Фото: bbc.com
Живой инди-музыке китайской столицы Пекина свойственно особое звучание. Не в последнюю очередь это связано с тем, что группы, ее играющие, изолированы от остального мира, рассказывает журналист BBC Стивен Макдонелл.
Высокие черные кроссовки Feiyue щелкают по педалям гитарных эффектов, грохочут барабаны, взрываются гитарные рифы. Дешевое пиво, сигаретный дым, хриплые крики, весь этот шум, суматоха и беспорядки, все это — музыка подпольных рок-клубов Пекина.
В глазах посетителей этих мест старого города местные группы — настоящие культовые исполнители. Молодые люди со всех уголков страны стекаются в столицу, где бьется сердце альтернативной музыки Китая. Все согласны, что Пекин — это город рок-н-ролла.
Группа PK14
Конечно, здесь можно найти и прекрасных исполнителей классической музыки или джаза. В городе есть все, что угодно: театральные постановки, танцевальные выступления, и, безусловно, все виды классической китайской музыкальной культуры типа пекинской оперы. Но музыка местных инди-групп отражает звучание современного Китая.
Им нужно следить за тем, что они играют и как они играют. Еще несколько лет назад музыкантам сходило с рук намного больше, чем сейчас.
Одной зимней ночью в двух шагах от района, где проживают многие влиятельные политики КНР, в закрытом ныне баре выступала панк-рок группа. В перерыве между своими энергичными композициями вокалист прокричал в микрофон по-английски: «Коммунистическая партия Китая — это мафия!» В ответ многие рассмеялись, дивясь безрассудству подобных выкриков в данном месте.
На расстоянии всего нескольких сотен метров от этого бара во время студенческих протестов в 1989 году прошлое поколение молодежи столкнулось с танками Народно-освободительной армии Китая. Политикой тут занимаются серьезные люди, и неуместное поведение может стать причиной серьезных проблем.
Однако многие владельцы музыкальных клубов города смотрят на будущее с оптимизмом. Большинство исполнителей чувствуют ту грань, пересечение который может привести к обвинению в провокационной деятельности. Они выросли на подобной грани.
В своих текстах они ходят по краю дозволенного, а пересекать черту позволяют себе лишь при помощи замаскированной игры слов. Более открытое выражение мыслей и эмоций может привлечь внимание властей.
Но большинство исполнителей просто поют о любви, разбитых сердцах и похмелье. Поют об улицах, на которых они живут, о людях, которых им не хватает.
Некоторые спросят: «А что такого особенного в рок-группах Пекина? Не они же подарили нам музыку рока».
Особенностью «пекинского звучания» является изоляция, в которой формировалось данное музыкальное направление. Нельзя сказать, что китайские рокеры никогда не слышали Дэвида Боуи или Foo Fighters. Но эти и многие другие западные музыканты никогда не приезжали в Китай. Так что живая музыка в стране развивалась в основном собственным уникальным путем.
Как и в случае с рок-музыкой Сиднея в 80-х годах прошлого века (яркий представитель — группа AC/DC), уникальность пекинского рока связана с его удаленностью и изолированностью от остального мира. Звучание пекинских групп часто очень грубое, необработанное и кричащее. Этими людьми не движет ничего кроме любви к музыке.
Они знают, что им никогда не появиться на экранах китайского телевидения, не прозвучать на волнах местных радиостанций. Их можно услышать только на живых концертах, о которых часто узнают только во время личного общения или в социальных сетях.
Бара с живой музыкой «Мао» в 2013 году. Ныне закрыт.
На их концертах витает дух равенства. Совершенно не обязательно, что больше всего времени будет отведено самой популярной группе. План выступления часто придумывается на ходу, а список исполняемых музыкантами композиций непредсказуем.
В один такой бар заходил представитель властей. По словам владельца заведения, больше всего чиновник не понимал, почему в заведении совершенно нет сидячих зон. В его голове не укладывалось, что во время выступлений никому не захочется присесть. Но бар он закрывать не стал.
Ricky Sixx переключился с исполнения тяжелого металла на фанк. Его цель — стать китайским Принсом.
Однако проблемы с разрешением на строительство, а также большое количество необходимых лицензий приостанавливают деятельность одного заведения за другим.
Когда-то для концерта требовалось лишь свободное помещение, звуковые усилители и пиво. Но не сейчас. Сейчас на все нужна соответствующая лицензия, если не хотите попасть под чистки от государства. В последние годы городское правительство закрыло множество небольших предприятий на улицах старого города и в хутунах (胡同 hútòng) — старинных переулках Пекина.
Группа Silent Speech в School酒吧
Самой большой проблемой для маленьких заведений остается высокая стоимость аренды в Пекине. Большинство баров нашли пристанище в районах старого города, когда-то пустынного, а ныне ставшего популярной зоной для многих именитых магазинов и высокодоходных предприятий.
Но пока бары еще держатся, иногда практически на голом энтузиазме. «Музыкальное пространство» (乐空间), «Школа Бар» (School酒吧), «От заката до рассвета» (黄昏黎明俱乐部)… в этих местах музыка еще витает в воздухе практически каждую ночь.
Группа Hell City на пекинском панк-рок фестивале в 2014 году
Помню, как присутствовал на концерте группы PK14. Кого мне напоминало их звучание? Молодых Talking Heads или Joy Division?
На самом деле это интеллектуальное, холодное, вибрирующее, напряженное и лиричное звучание было их собственным, со словами на китайском языке, проносящимися над синкопированными ритмами барабанов и грохочущей гитарой.
Подобного вы не услышите больше нигде. Для этого вам нужно приехать в Пекин. Надеюсь, что эта музыка никогда не исчезнет.
Текст является адаптацией статьи «The special flavour of rock’n’roll Beijing» Стивена Макдонелла.
Подготовил Константин Смирнов
