Банкет является неотъемлемой частью китайской культуры. Застолья устраиваются и для решения деловых вопросов, и встреч со старыми друзьями. Для женщин банкет представляет особое испытание. В статье для New York Times китайская писательница Янь Гэ рассказывает о своем опыте на подобных мероприятиях.
Банкет в Китае может быть чем угодно, но только не гастрономическим событием.
Это больше похоже на спорт, главной целью которого является выпить с каждым присутствующим. Причем в этом спорте есть строгие правила. Тосты поднимают в определенном порядке: сначала с самым важным гостем, а затем нужно двигаться по часовой стрелке. Звучит достаточно просто, однако это не так. За столом все одновременно играют в игру. Как только вы готовы поднять тост, сосед уже может пить с другим гостем, который, в свою очередь, уже намереваться выпить с кем-то еще.
И еще немного правил. Когда предлагают выпить китайской водки байцзю (白酒 báijiǔ), пейте до дна. Льстите, но не слишком витиевато. Будьте радушны и приветливы. Улыбайтесь, но избегайте лишних прикосновений. И самое главное — не забывайте есть.
Еда далеко не самая важная часть китайского застолья. Но проблема в том, что она невероятно вкусна, особенно для тех китайцев, кто живет за пределами страны. Этим летом я вернулась из-за границы в родной город Чэнду в провинции Сычуань. Мой друг позвал меня в местный ресторан, и я согласилась без раздумий.
В тот день я опоздала. С момента моего последнего визита шесть лет назад ресторан перестроили. Я стояла, зачарованная огромной хрустальной люстрой, когда ко мне подошла стройная хостес в красном ципао. Я назвала ей имя своего друга. Она проводила меня в отдельный зал в конце холла.
Хостес открыла дверь. Я вошла. Зал был размером с половину бассейна. В центре стоял огромный круглый стол. Главным украшением зала был миниатюрный китайский сад, из которого шел дым от сухого льда. Мне не нужно было всматриваться в лица гостей за столом, чтобы разгадать обман. Это был не простой ужин (饭 fàn). Это был банкет (席 xí).
2000 лет назад китайский мудрец сказал, что для народа самое главное — еда. Но то был другой Китай. Сегодня еда объединена с тем, что по-настоящему важно для китайцев — с бизнесом. Все деловые встречи заканчиваются ужином, где напряженность обстановки снимают свинина и курица, а сделки заключаются за поеданием паровых булочек и риса.
Но каждый бывавший на китайском застолье знает, что блюда — всего лишь часть декораций. Гораздо большее значение имеют люди, чей социальный статус подчеркивается их местом за столом. Почетный гость занимает место прямо напротив дверей (上座 shàngzuò). Так, другие гости уже при входе в зал смогут понять его положение и статус. Напротив почетного гостя у выхода сидит «управляющий». Он рассылает приглашения, делает заказы, организует рассадку. Помимо этого, «управляющий» предлагает гостям выпить еще и вызывает такси тем, кто перебрал.
Я вошла. Все гости повернулись и уставились на меня. Мой друг сидел рядом со входом. Он встал и подошел ко мне. Друг улыбался, чтобы подбодрить меня. Он громко меня поприветствовал.
Он подвел меня к столу. На месте почетного гостя сидел широколицый мужчина средних лет. Это был глава издательства. Он легко кивнул мне в знак приветствия. Тело ниже шеи осталось неподвижным. Мы пожали друг другу руки.
«Очень приятно. Давно хотел с вами познакомиться», — сказал он.
«Спасибо», — ответила я.
И тут я поняла, что совершила ошибку. В моем ответе должно было быть больше уважения, чтобы выразить почтение. Я была зла на себя.
Мой друг вмешался до того, как ситуация стала еще более неловкой. Он посадил меня рядом с главой издательства. Я погрузилась в красный бархат сиденья, чтобы исчезнуть из всеобщего поля зрения. Но тут я осознала еще одну ошибку. Я оказывалась на этом месте за столом уже много раз, когда в 20 лет только начала вращаться в литературных кругах.
Это было место «барышни» — молодой женщины, которая должна развлекать мужчину средних лет. Девушка на таком месте может столкнуться с чем угодно. С огромным количеством сигаретного дыма, которым ей придется дышать. С оценивающими взглядами мужчин и женщин за столом. С неустанным обновлением стопок байцзю. Изредка «барышню» могут даже приобнять или положить руку ей на спину.
Я съежилась от отвращения и снова подошла к другу. Он ухмыльнулся.
Два года назад в китайском издании журнала GQ вышла статья под названием «Женщины на званом ужине». Она быстро стала популярной в интернете. В ней говорилось, что «без женщин ужин с большим количеством мясных блюд становится вегетарианским». За этим следовала классификация женщин, от «кокетливой девственницы» до «целомудренной проститутки». В статье также описывалось, как они создают атмосферу на мероприятии. Женщины сравнивались с разными блюдами, начиная тушеной свиной грудинкой и заканчивая тирамису.
Статья вызвала неоднозначную реакцию у читателей. Некоторые испытывали отвращение к неприкрытой объективизации женщин. Другие сочли это отражением реальной ситуации. Для второй группы ужасающей была не сама статья, а природа китайского банкета.
В 2008 году я пошла на мероприятие литературной правозащитной организации ПЕН-клуб в Пекине. Ее организовывал ведущий литературный журнал. Среди гостей были получившие всенародное признание критики и издатели. На ужине после мероприятия я сидела за столиком в углу с остальными молодыми гостями. Меня ужаснула сцена, развернувшаяся за главным столом. Рядом с редактором журнала сидела писательница лет тридцати. Она едва выдерживала атаку алкоголем со стороны мужчин за столом. Тем не менее, она выпивала одну рюмку байцзю за другой. Критики и редакторы веселились как шайка гангстеров.
«Тебе не кажется, что ей нужна помощь?» — спросила я молодого человека рядом со мной. Он преподавал в одном из университетов Пекина.
«Нет. Она хорошо знает, что делает», — ответил он уверенным тоном.
Поскольку я выросла далеко от столицы, то позволила себе поверить в это. Только спустя годы я задумалась. Почему то, что в моих глазах выглядело как распятие женщины, мужчинам казалось церемонией возведения на престол.
«Мы уже встречались. Это было много лет назад на новогоднем банкете Ассоциации писателей. Вы меня очень впечатлили. Вы определенно умеете пить!» — сказал со смехом глава издательства.
Я улыбнулась. Возможно, это было в тот раз, когда я выпила 15 рюмок байцзю в один присест и направилась прямиком в туалет прочистить желудок. Мне было 24 года. Я страшно хотела, чтобы мужчины восприняли меня как равную себе. Поэтому решила пить как мужчина. Но план не сработал.
«Жаль, что вы больше не живете в Китае, — сказал он. — Я слышал, что жизнь за границей одинока. Поэтому когда ваш друг Ван сказал мне о вашем возвращении, я решил устроить званый ужин. В нашем офисе есть ваши поклонники. Они с нетерпением ждут встречи с вами, — говорил он, пока я глазела на красивое блюдо с тушеными баклажанами с чесноком. — Чэнь, иди сюда. Выпей с госпожой Янь», — сказал глава издательства.
Я повернулась к нему и увидела рядом с издателем девушку. Она двумя руками держала рюмку байцзю. Чэнь вежливо поприветствовала меня. Ее выражение лица напомнило мне, как совсем недавно я сама боялась быть на званых ужинах. Я вспомнила, как одновременно испытывала смущение, унижение и долг угодить. В тот момент я с удовольствием поняла, что неправильно истолковала ситуацию. Меня посадили рядом с главой стола, потому что я сама была почетным гостем. «Барышней» была не я. Ею была эта девушка.
Я посмотрела на нее. Она улыбнулась мне, храбро подняв рюмку. Тогда я совершила третий неуместный поступок. Я сказала, что не хочу сегодня пить и предложила всем выпить чаю.
Конечной целью застолья является напоить гостей. Только так люди могут стать друзьями, начать обниматься и рассказывать шутки ниже пояса. Когда что-то идет не так, могут случаться отвратительные вещи. Мужчины могут подраться. К женщинам могут приставать ради забавы. Но когда все идет как надо, все ошибки прощаются. Гости пьют, едят, и только после этого совершаются сделки.
На вечеринке выяснилось, что целью ужина было заставить меня подписать с издательским домом договор на мой следующий роман. Очень быстро стало ясно, что сделка не состоится. Я не только отказалась пить, но также призналась, что уже подписала договор с другим издателем.
Как только это прояснилось, глава издательства погрустнел и начал ковырять овощи в тарелке и потягивать гречневый чай. Примерно через полчаса он заказал немного лапши, съел ее и ушел.
После его ухода атмосфера за столом изменилась. Мой друг подсел ко мне, чтобы поболтать и наверстать упущенное. Чэнь рассказала мне, что впервые прочла мою книгу в колледже. Также она сказала, что работает над романом о взрослении. Мы съели все на столе, включая фруктовую тарелку.
«Наверное, это первый ужин, после которого я не пойду домой голодной», — призналась другая женщина за столом.
Подготовила Полина Андреянова
