В начале 2000-х в китайской провинции Шаньдун бурно развивалась прибрежная застройка. Квартиры с видом на море предлагали пенсионерам, чтобы те «почувствовали себя богачами». Один из самых разрекламированных жилых комплексов находится на пляже Иньтань в городке Жушань. Но сейчас дома пустуют, инфраструктуры нет, а из-за проблем с отоплением зимой здесь почти никто не живет, рассказывает Jizhou Studio (极昼工作室).
Ван Пэнфэй в кожаной куртке сидит на кровати и кутается в ватное одеяло. То и дело мужчине приходится вставать, чтобы согреть замерзшие ноги. На улице полуденное солнце, кондиционер греет на полную мощность, но термометр все равно показывает 0 градусов Цельсия. В окне видна беспорядочная вереница домов, заледеневшая береговая линия огибает пустые кварталы.
Ван Пэнфэй живет в этом доме уже 13 лет. Каждый год после октябрьских праздников его перелетные соседи уезжают в родные края. К Новому году в доме остаются лишь несколько семей. Ночью на улице совсем темно. В этом году январь выдался холодным, и Ван в здании совершенно один.
Жушань находится на севере побережья Желтого моря, на юге полуострова Цзяодун. Когда Китай развивал строительство городов на береговой линии, Жушаньские застройщики сосредоточились на Новом районе Биньхай. Он стал образцом курортной недвижимости в средних и малых городах провинции Шаньдун.
За последние 20 лет здесь построили 18 млн кв. м недвижимости — это 2,5 тыс. футбольных полей. Дома простираются на 20 км вдоль пляжа Иньтань.
По разным причинам сфера недвижимости в Жушане сейчас не развивается. Из-за этого упали цены на жилье и объем сделок. Слишком мало людей подают заявки на центральное отопление зимой, поэтому его не включают. Из 200 жилых комплексов отопление есть максимум в десяти.
Ван Пэнфэй родом из центральной провинции Хэнань. Мужчине 64 года. В 2008 году недвижимость в Жушане развивалась бурными темпами и была у всех на слуху. Покупателей жилья завлекали на пляж Иньтань низкими первыми взносами в 20 тыс. юаней ($3 тыс.). Ван собирался выходить на пенсию и поехал с женой смотреть на жилой комплекс. Застройщики организовали групповые показательные туры на автобусах. В головном офисе продаж были длинные очереди, покупатели говорили на разных диалектах — съехались со всех концов Китая.
Дома специально показывали только на групповых осмотрах. Таким образом риелторы скрывали, что в районе нет транспортного сообщения, офисов государственных услуг, домоуправление работает плохо. Новоселы узнавали обо всех проблемах только после заезда.
Ван Пэйфэй дважды застревал в лифте. Оборудование долго не проверяли, у лифта произошел сбой в электропитании. Аварийного сигнала и экстренной связи не было. Ван колотил по двери в полной темноте, и лишь через полчаса его услышал проходивший мимо сосед. «Летом людей здесь все-таки больше», — со страхом вспоминает Ван.
Из-за подобных случаев пожилые местные жители создали группу в приложении WeChat. Если кто-то долго не появляется в чате, соседи пойдут узнавать, все ли в порядке.
Многие дома на пляже Иньтань продавали пенсионерам. Для них отсутствие отопления и медицинского обслуживания — большая проблема. Рядом с жилыми комплексами мало магазинов, приходится довольствоваться рынком по утрам и вечерам. В центр города ведут всего 3 автобусных маршрута, на машине добираться больше часа. Все намного хуже, чем говорили застройщики.
Риелторские конторы здесь на каждом шагу. У всех жилых комплексов висят объявления о продаже дешевых квартир. Многие владельцы теряют деньги. В некоторых квартирах хозяева меняются несколько раз в год, в других стоит нетронутая мебель.
Зимой конторам недвижимости делать нечего. За последние 5 лет цена за квадратный метр жилья колебалась от 2 тыс. до 4 тыс. юаней. По сравнению с началом 2010-х ничего не изменилось. Из-за эпидемии в прошлом году какое-то жилье подешевело до 1,8 тыс. юаней за квадрат.
Провинциальные и городские власти недавно решили сделать из курортного Иньтаня урбанизированный центр, отстроить инфраструктуру, наладить бытовое обслуживание. Но остаются нерешенными экологические проблемы, к которым привела стройка на пляже. Мечты пенсионеров о жизни у моря не осуществились.
Сейчас в Жушане новая реклама для пенсионеров: «Всего 20 юаней за проживание и 15 юаней за питание. Зима больше не будет холодной». Люди собираются в жилых комплексах с отоплением и проводят зимние месяцы вместе. Пенсионеры гуляют, поют, танцуют, играют в шахматы. Они больше не пересчитывают стоимость квартир.
Подготовила Елизавета Петрова
