В начале июня выпускники Китая сдавали гаокао — вступительные экзамены. В этом году гаокао написали 10,78 млн человек. Экзамен стал самым масштабным не только в истории страны, но и всего мира. Большинство китайских школьников упорно заучивают большой объем материала, но из этого правила есть исключения. Одному абитуриенту в 1973 году удалось пойти против системы и поступить в университет благодаря не знаниям, а смелости. SupChina рассказывает, как выпускник в маоистском Китае сдал на проверку пустой экзаменационный бланк и попал в историю.
Образование не для всех
Чжан Тешэн (张铁生) прославился и как авантюрист, и как заложник обстоятельств. Характер «героя пустых бланков» (白卷英雄) оценить достаточно сложно и сегодня. Некоторые возвышали заслуги Чжана, другие отзывались о нем нелестно, а третьи во времена политики реформ и открытости пытались обелить его имя. С 1983 по 1991 год Чжан Тешэн находился в тюрьме и полностью пропал из публичного поля, что усложнило оценку его исторической роли.
Чжан родился в 1950 году в провинции Ляонин на северо-востоке Китая. В 1968 году во время «культурной революции» Чжана отправили работать в сельскую местность. Парень несколько лет трудился в поте лица, чтобы стать главой производственной бригады своей народной коммуны. Но в 1973 году партийные чиновники уезда отправили Чжана написать вступительный экзамен в вуз.
Во времена «культурной революции» способную молодежь отправляли на экзамены в университеты, чтобы сдерживать в их стенах буржуазную интеллигенцию. Таков был призыв председателя ЦК КПК Мао Цзэдуна от 7 мая 1966 года: «Буржуазная интеллигенция не должна больше доминировать в наших школах».
Логика властей была проста. Если на обучение в вузы пойдет молодежь из низших классов, то нужно будет понизить порог поступления и оценивать не только академическую успеваемость. Желающие получить высшее образование должны были показать высокую успеваемость, представлять правильный общественный класс и проработать в коммуне или на предприятии не менее двух лет. Только после нескольких одобрений со стороны партийных аппаратчиков молодые могли попытаться пройти вступительное испытание.
(Не)единый государственный экзамен
Нормальная система вступительных экзаменов в стране отсутствовала. Преподаватели и ученики не стремились улучшить свои академические достижения, что снизило качество высшего образования. Зачастую в университеты поступали люди со связями в среде партийных чиновников: они продвигали своих родственников по блату.
С 1970 по 1977 годы гаокао в Китае не проводился. Университеты начали самостоятельно организовывать вступительные испытания, чтобы проверять знания абитуриентов. В 1973 году, когда Чжан Тешэн сдавал экзамен в университет, вступило в силу новое распоряжение Госсовета КНР. Университетам рекомендовали вместе с личной характеристикой абитуриента оценивать также результаты экзамена. Этому указу была не рада «Банда четырех» во главе с Цзян Цин, женой Мао Цзэдуна.
Так 23-летний Чжан получил свою минуту славы. Он сдал комиссии пустой бланк с объемным эссе на обратной стороне. В нем Чжан отметил, что об экзамене его уведомили только два дня назад. Своей единственной образовательной подготовкой он назвал работу на полях народной коммуны в течение 18 часов в день.
«Пялиться на задания по геометрии, физике и химии — невероятный опыт, который я получил сегодня», — возмущенно писал Чжан Тешэн.
До экзамена его слишком заботили вопросы собственной борьбы, урожай или продовольственные квоты. В сочинении Чжан не говорил комиссии, что ему не хватило усердия или знаний. Молодой человек был убежден: будь у него на два дня больше времени, он получил бы максимальный результат.
«Честно говоря, не испытываю уважения к книжным червям, которые ни дня не работали, как полагается. Более того, они разочаровывают меня. На экзамене правят бал те, кто одержим обучением в школах. Я расстроен. Этот письменный экзамен длиной несколько часов может лишить меня шанса на зачисление в университет», — продолжал Чжан Тешэн.
Чжан подчеркивал, что легко бы нашел ответы на все вопросы экзамена в учебнике. Тем не менее, такой это было бы неприятно для самого Чжана.
Революционер — всем ребятам пример
Эмоциональное послание сработало. Об эссе узнал партийный секретарь провинции Ляонин, племянник Мао Цзэдуна Мао Юаньсинь. Он дал распоряжение местной газете написать дацзыбао о незаурядном юноше.
«Хотя похоже, что ему не удалось бы справиться с вопросами по физике и химии, его ответ был необычным и вдохновляющим», — писали журналисты.
Спустя три недели о Чжан Тешэне узнала вся страна со страниц главной партийной газеты «Жэньминь Жибао». Его попытку сдать вступительный экзамен упоминал всесильный Мао Цзэдун. А прораб «культурной революции» Цзян Цин назвала Чжана героем, осмелившимся пойти против течения. Цзян запустила всекитайскую агитационную кампанию под лозунгом «Учиться у товарища Чжан Тешэна».
Для многих китайцев Чжан стал лицом движения по борьбе с интеллигенцией. Например, в фильме «Порывая со старыми идеями» (决裂) 1975 года основной хронометраж был отдан рассказу о главенстве физического труда над учебными достижениями. Сюжет описывал события, произошедшие в Коммунистическом трудовом университете провинции Цзянси во времена Большого скачка. Тогда абитуриенты ушли с вступительного испытания, чтобы спасти посевы от нашествия вредителей. Воодушевленный ректор вуза посчитал мозоли на руках достаточным основанием для их поступления.
Из искры разгорелось пламя
В реальности же поступок Чжана вызвал новые потрясения в университетской среде. Вступительные экзамены 1973 года признали недействительными. Резкое выступление юноши ошеломило тех, против кого выступал Чжан Тешэн.
Одной из возмущенных наглостью парня была абитуриентка Пань Ихун, будущий профессор истории в Университете Майами в Огайо, США. По воспоминаниям, каждый вечер после работы она тратила несколько часов на подготовку к экзаменам под светом керосиновой лампы. Мечтой Пань было уехать из родной провинции Аньхой и найти лучшую жизнь в другом месте.
«Разочарованная и злая, я удивлялась, что может быть плохого в желании поступить в вуз», — написала Пань многие годы спустя.
Университеты не перестали зачислять студентов по результатам экзаменов, но сменили тактику. Предпочтение отдавалось не успешно сдавшим испытание, а набравшим меньшее количество баллов. По словам историка Шэнь Чжихуа, в те годы он получил максимальный балл на экзамене по математике. Однако позже Шэнь узнал о поступке Чжан Тешена, сжег свой учебник по точным наукам и переключил внимание на гуманитарные. Так молодой человек желал понять, что не так с китайским обществом.
У самого Чжана не возникло проблем после экзамена 1973 года. Он поступил на факультет ветеринарии Телинского сельскохозяйственного института (铁岭农学院) в провинции Ляонин. Затем Чжан вошел в руководство института и вступил в Компартию. Два года спустя его даже избрали членом Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей 4-го созыва.
От славы к забвению
Популярность Чжан Тешэна в политических кругах была недолгой. После смерти Мао Цзэдуна и ареста «Банды четырех», преследования не обошли стороной и «героя пустого бланка». В рамках кампании по дискредитации банды Цзян Цин и приспешников Чжана высмеивали как клоуна-контрреволюционера. Оказалось, что он решил некоторые экзаменационные задания, а не сдал лист пустым.
«Вопросы на экзамене были несложные, а абитуриенты могли пользоваться учебниками. Уровень знаний Чжана был неприлично низким. Он получил 61 балл по математике, 38 баллов по китайскому языку, и 6 по физике и химии», — писала в 1977 году еженедельная газета Beijing Review (北京周报).
«Он ясно дал понять, по крайней мере в средствах пропаганды, что сдал пустой экзаменационный бланк. Видимо, это касалось физики и химии. Так что, возможно, он набрал по этим предметам 6%», — считает профессор политологии Университета Южной Калифорнии Стэнли Розен.
Еженедельник Beijing Review заявлял, что Чжан написал свое воззвание от безысходности. Он заранее понимал невозможность сдать экзамен. До официальной публикации партийными СМИ из текста его эссе по распоряжению Мао Юаньсиня якобы были исключены некоторые эгоистичные заявления, утверждали Beijing Review. В частности, Чжан заявлял об учебе в вузе как о мечте и желании всей его жизни, а также просил чиновников всех уровней рассмотреть его заявку.
После экзамена Чжан Тешэн попросил знакомого учителя, руководителя уездного управления по делам образования, помочь продвинуть дело «наверх».
«Тогда лживые акции для вдохновения других людей были привычным делом», — напоминает Розен.
Поддержали обвинительные выводы Beijing Review и исследователи периода «культурной революции» Сун Юнъи, Чжоу Юань и Цзянь Го. По их данным, Чжан ездил в Пекин, чтобы посеять там панику и смятение. Есть данные и о поездке Чжан Тешэна в провинцию Шаньси. В ходе визита молодой человек заявлял о себе как о мече и ружье, карающего сторонников возврата к прошлому.
Суд провинции Ляонин в 1983 году вынес вердикт по делу Чжан Тешэна. 26-летнего «отличника революции» приговорили к 15 годам тюрьмы. В свою защиту на суде Чжан сказал следующее:
«В то время я был простодушный, словно дитя».
Уже в 1977 году архитектор китайских реформ Дэн Сяопин объявил о возобновлении всекитайских вступительных экзаменов в вузы гаокао.
«Вступительные экзамены напрямую влияют на качество абитуриентов, а также воздействуют на обучение в начальной и средней школе. Это имеет самое большое значение», — указывалось в газете «Жэньминь Жибао» в октябре 1977 года.
Переэкзаменовка жизнью
Чжан вышел из тюрьмы уже в 1991 году. К тому времени Китай изменился до неузнаваемости.
«Где комар жужжит? Что это за жучок?» — спрашивал Чжан у друга о звонящем пейджере.
В заключении он стал более скромным. В свободное время Чжан предпочитал быть дома и слушать радио, а на улице надевал солнцезащитные очки. Затем мужчина попытался найти новую работу, но столкнулся с трудностями: местные чиновники посчитали вопрос его трудоустройства очень чувствительным.
После нескольких лет бесконечных отказов, помощь пришла со стороны бывшего ученика жены Чжана, Цзинь Вэйдуна (金卫东). Он помог страдальцу кардинально изменить жизнь. На тот момент Цзинь, магистр Шэньянского аграрного университета, работал в компании Chia Tai Kangdi менеджером по продажам в северных районах Китая. Фирма занималась производством и сбытом кормов для животных.
Цзинь принял Чжана на работу и обучил его ведению дел. В последующих интервью он назвал Чжан Тешэна бескорыстным, трудолюбивым и непонятым обществом человеком.
Сейчас Чжан владеет 8,5% акций компании Wellhope Agri-tech (禾丰牧业股份有限公司). Ее Чжан Тешэн основал совместно с Цзинь Вэйдуном. Крупная корпорация специализируется на земледелии и переработке сырого мяса. В 2014 году газета The New York Times оценила состояние Чжан Тешэна в $61,8 млн. Большую часть этой суммы принесло IPO их компании на Шанхайской фондовой бирже. В 2020 году Wellhope Agri-tech отчиталась о выручке в 9,8 млрд юаней ($1,5 млрд).
Об образе жизни Чжана мало что известно. По информации из поста в социальной сети Sohu, Чжан Тешэн получил вид на жительство в Новой Зеландии. История показала, что бросивший вызов экзаменационной системе вузов Чжан смог преуспеть в жизни и разбогатеть. В современном китайском обществе люди считают основой успеха упорный труд и личные навыки, а не связи и привилегии. В таких условиях на пример Чжана с завистью смотрят 10,78 млн участников гаокао нынешнего года.
Подготовил Андрей Дагаев
