Восьмилетняя программа клинической медицины на базе Университета Цинхуа и Пекинского объединенного мединститута — один из главных центров обучения для китайских врачей. В 2014 году студент программы Сюй Юань создал медиа «Сехэба» 协和八. Вместе с коллегами он начал писать заметки о становлении лучших студентов-медиков Китая. За 8 лет они опубликовали более тысячи реальных историй из студенческой жизни, которые получили известность в медицинских кругах. ЭКД представляет перевод статьи о непростом пути китайских медиков-отличников и успешной работе их собственного издания.
Дайте слово
К созданию «Сехэба» Сюй Юаня подтолкнула напряженная обстановка в обществе. Когда 10 лет назад Сюй впервые соприкоснулся с клинической практикой, в Китае часто сообщали о случаях нападения пациентов на врачей. Например, нападение на практиканта в Первой больнице при Харбинском медицинском университете в 2012 году и на врача-отоларинголога в пекинской больнице Тунжэнь в 2011 году. Вторая находилась совсем рядом, где учился Сюй.
За каждым случаем насилия крылось множество конфликтов между больными и врачами или вопросов лечения. Обсуждения трагедий не помогали Сюю и коллегам понять их суть и приносили душевные страдания. Идеалист по натуре, Сюй Юань не видел перспектив в своей профессии и даже хотел бросить медицину.
Отношение Сюя к происходящему начало меняться после дальнейшего погружения в лечебное дело. Он осознал, что дела в медицине обстоят совсем не так, как это показывают СМИ:
«Многие наши врачи-наставники отдали всех себя клинической медицине, посвятили жизни больным и сделали немало полезных дел, но никогда не говорили об этом открыто», — описывает Сюй Юань.
В отличии от скромных мастеров врачебного дела старшего поколения, амбициозному Сюй Юаню хотелось быть услышанным. Он решил привлечь одногруппников: студенты-медики превратили WeChat-канал для рассылки уведомлений учебной группы в совместный блог. В нем будущие врачи стали рассказывать о росте в профессии, делать заметки о буднях больницы и размышлять вслух, какой должна быть медицина.
Сейчас издание «Сехэба» ведут более десятка студентов-медиков престижной программы. В деле медицинской журналистики им помогают еще свыше сотни профессоров и преподавателей Объединенного медицинского института. Наставники проверяют публикации на предмет профессиональных ошибок.
«Теплая, душевная медицина», — так оценил специфику публикаций блога «Сехэба» почетный главврач Пекинской объединенной больницы, академик Китайской академии наук Чжао Юйпэй.
В отрыве от реальности
Однажды пользователи китайской платформы вопросов и ответов Zhihu поинтересовались: «Каково учиться на 8-летней программе клинической медицины при Пекинской объединенной больнице?» По словам многих выпускников, обучение походило на самый напряженный и сложный выпускной класс, только растянувшийся на 8 лет.
«Хотя больница находится на самой дорогой земле в Пекине — рядом с улицей Ванфуцзин, сложилось ощущение, что мы жили отдельно от внешнего мира, полного приключений», —поделился мнением один из студентов программы.
После поступления новобранцев 8-летней программы отправили учиться азам в Университет Цинхуа 清华大学. Там им преподавали математику, физику, биологию и другие дисципилины. Учебная нагрузка на студентов-медиков считается одной из самых суровых: им пришлось освоить объем знаний 4-летней бакалаврской специальности всего за 2,5 года.
Выпуск из Цинхуа был только началом пути в медицину. Студенты продолжили системно изучать врачебное дело в Объединенном мединституте. За два года Сюй Юаню с коллегами пришлось внедрить в голову профессиональные знания по фармации, хирургии, различным областям западной и китайской медицины.
Научная закалка проходила через закрепление теории практикой. Будущие медики выбирали научных руководителей, разбивались на специализированные учебные группы исходя из своих предпочтений, занимались исследованиями и лабораторными опытами.
За учебными делами следовал круговорот полевой работы. Два с половиной года перед выпуском у Сюя и коллег прошли в клинической субординатуре и на практике в 16 отделениях Пекинской объединенной больницы.
Люй Сяохун — другая героиня блога «Сехэба» — недавно успешно освоила программу 6 курса. Ее распорядок дня в телефоне пестрит всеми цветами радуги. К режиму белки в колесе она уже привыкла и делится своим прогрессом в обучении в аккаунте на китайском аналоге Твиттера платформе Weibo.
«Перед клинической практикой нужно было сдать экзамены почти по 20 предметам. Иногда экзамены длились всю неделю без перерыва, поэтому от себя требуется в поте лица постоянно повторять пройденное», — объясняет Люй.
Ее старший товарищ Лю Пэнхао уже окончил 8-летнюю программу. За годы учебы парень опубликовал 15 научных работ в журналах из базы Science Citation Index. Подобная строчка в резюме принесла свои плоды: уже после выпуска Лю пригласили работать в ведущее отделение нейрохирургии Больницы Сюаньу при Столичном медицинском университете (首都医科大学宣武医院).
3 года назад Лю участвовал в научно-исследовательском проекте по нейрохирургии, который недавно получил Специальную государственную премию в области естественных наук. Несмотря на академические и трудовые успехи, Лю все еще не чувствует себя выпустившимся. По словам молодого специалиста, в последующие годы ему придется потратить еще большие усилия на свои медицинские изыскания.
Тяжело в учении, легко в интернете
Обучение лечебному делу выглядит со стороны чрезвычайно сложным занятием. Однако описание авторами издания «Сехэба» своих медицинских будней создает ощущение радости даже в атмосфере горестей. Кроме того, студенты находят возможность иронизировать над собой при помощи врачебного черного юмора.
Некоторые спрашивают у активных будущих медиков, как можно эффективно учиться.
«Обучение у студентов-медиков очень импульсивное, особенно запал силен перед поступлением. Длительность импульса зависит от ваших преподавателей. Если наставник усилит позыв к учебе, короткий импульс станет непрерывной линией», — делятся секретом авторы «Сехэба».
Большое значение для будущих медиков имеют события, происходящие в первый раз. Как они рассказывают читателям блога, повышение адреналина в крови при первом заборе крови и первом осмотре пациента похожи на американские горки. Некоторые терпят фиаско и падают на пол от позора, а другие молодые врачи выходят из ситуаций победителями.
«Во время первого наблюдения за операцией не мог сообразить, где мне стоять. У дверей не встанешь, так как загородишь проход. К медсестрам не пристроиться, врач отгонит — вдруг зазрязнишь стойку с инструментами. Когда началась операция, ассистент хирурга подозвал нас встать поближе, однако мы не решались подойти слишком близко из-за страха помешать оперирующему врачу. Доктор оказался человеком добросердечным: говорит, не стойте так далеко, пододвиньте скамейку и посмотрите. Но я понятия не имел, где находится скамейка», — в подробностях рассказывает об опыте первой операции будущий медик из Тяньцзиня Сунь Юйнин.
Во время первой практики со стандартизированным пациентом — подставным человеком, играющим роль больного с классической клинической картиной — у Люй Сяохун не все пошло по плану. Она заранее сделала большое количество пометок на бумаге и была поймана с поличным. Пациент спросил у Люй, почему она просто не запомнила всю нужную информацию.
Ощущение полного краха после испытания довело девушку до слез. Тем не менее, подобные неудачи добавляли Люй уверенности и смелости. Впоследствии при работе с настоящими пациентами на клинической практике девушка готовила намного меньше заметок.
Быт ответственных людей
Курьезные и трогательные истории из врачебной практики — основа того, чем делятся авторы «Сехэба». Каждый раз, когда Сюй Юань слышит истории о первом опыте от младшекурсников, он невольно смеется.
«В период практики с тобой рядом находится наставник, поэтому подобный опыт еще далек от настоящей стрессовой ситуации», — оценивает переживания коллег Сюй Юань.
После выпуска из института Сюй Юань устроился на работу в больницу. В начале наблюдение за больными оказалось для него даже более суровым испытанием, чем подготовка в стенах вуза.
«В первые два месяца страшно было уходить с работы. Все время мысль в голове витала: а вдруг что-то забыл сделать? Приходилось несколько раз проверять. Однажды в 11 часов вечера прилег отдохнуть и вспомнил, что не получил письменное согласие от пациента на операцию и не поговорил с ним заранее. Всю ночь из-за этого глаз не смыкал», — сетует Сюй Юань.
Настоящий экзамен жизнью студенты медвуза проходят, когда в дело вмешиваются трудно объяснимые болезни. В Объединенную больницу часто попадают больные со сложными и редкими диагнозами. Со многими имел дело Сюй Юань.
«Несколько раз в руки попадали тяжелобольные. По возвращении в общежитие не мог найти себе места и уснуть, поэтому переносил в больничную палату кушетку и ложился рядом с пациентами. Так мог в любое время следить за их показателями», — делится переживаниями Сюй.
Повседневные сложности помогают будущим медикам проявлять профессионализм. Так, после прихода на работу в больницу Сюй Юань установил для себя правило пятиразового обхода палат. По словам организатора блога «Сехэба», долгое времяпрепровождение в рядом с больными утомляет, но в их глазах он может разглядеть крепнущее доверие и признательность.
Победить смерть
Кроме радостных моментов трудовых будней авторы издания сталкиваются и с непобедимым врагом — смертью. Студентка Ши Исинь признает, что все еще подсознательно боится гибели людей. Со смертью девушка встретилась лицом к лицу уже в первый день учебы.
«На линейке политвоспитатель сообщил мне, что дома произошло несчастье. Узнала подробности я только после того, как вышла из самолета: дедушка умер от инфаркта. Я просто остолбенела», — повествует о своей семейной трагедии Ши Исинь.
Медицинская стезя для Ши не нова: ее родители также работают врачами, поэтому дочь буквально выросла в больничных стенах. В профессию девушка решила прийти, вдохновившись героизмом отца и матери. Ей импонировало, что они мастерски и без потери самообладания вернули на этот свет множество жизней.
Теперь будучи студентом медвуза, Ши Исинь ежедневно видит все превратности судьбы. Как утверждает будущий врач, все, что могут сделать доктора — бороться и нивелировать влияние эмоций, оттачивать мастерство и минимизировать шанс смерти на победу.
Душещипательная история есть и у другого соавтора издания «Сехэба» Чэнь Синьи. Однажды она наблюдала в палате за пожилым пациентом. Из-за опухшей руки пенсионера молодой девушке не удавалось установить точный диагноз. Дедушка оказался вредный: он был уверен, что со здоровьем все в порядке, и возмущался, что к нему не пускают жену.
В один из дней состояние пенсионера ухудшилось, поднявшуюся температуру не удавалось сбить, и врачи отправили больного в реанимацию. По дороге в палату интенсивной терапии Чэнь расплакалась: прибежавшая в больницу жена пенсионера весь путь держала его за руку.
Лекари душ человеческих
Жизнь сложна сама по себе, но в особенности — когда ей угрожает смерть. Врачам приходится каждый день превозмогать эту сложность. Хотя все, что они могут — проявлять больше терпения и человеческого понимания.
Сюй Юань уже шестой год обучается в ординатуре. Обычно у него нет полноценных выходных дней, но в свободное время ему удается прийти на собрания издания «Сехэба» и узнать о делах младших товарищей. Такие посиделки помогают Сюю вернуться в привычный ритм жизни.
Лю Пэнхао раньше обращался за помощью к Сюй Юаню, чтобы познакомиться с больными. Не для лечения, а для написания портретов и записи их историй, которые впоследствии публиковались на страницах «Сехэба».
Одной из героинь материала для «Сехэба» оказалась пациентка-учитель. Она попала в больницу с бактериальным поражением легких и кашлем. Врачи предложили два варианта лечения: медикаментозный с применением дорогостоящих препаратов и хирургический — с отсеканием части легкого. Беспокоясь о дороговизне таблеток, женщина думала отбросить первый вариант, но принять щадящий план ее уговорил муж.
Ученики женщины узнали о ее болезни и не растерялись. Они ответственно вытирали доску и не оставляли на ней никаких следов после занятий. По словам преподавателя, так ее болезнь принесла и позитивные плоды.
Истории, подобные болезни учительницы, происходят в больнице почти ежедневно. Еще в университете преподаватель по гуманизму говорил основателю «Сехэба» Сюй Юаню и другим студентам: медицина — наука на стыке естественных и гуманитарных дисциплин. Молодым врачам наказывали иногда лечить, часто помогать и всегда утешать. Это наставление и история учительницы преподали Сюй Юаню важный жизненный урок.
«Когда ты каждый день занимаешься одним и тем же, а пациенты задают похожие вопросы, нетрудно раздражаться по мелочам. Пока уделяешь внимание технологическому прогрессу и росту собственных профессиональных навыков, легко забыть о необходимости диалога с больными», — рассуждает Сюй.
Профессия с барьерами
Хотя Ши Исинь до выпуска еще несколько лет, она уже думает о будущей работе. Возможно, она пойдет по стопам молодого нейрохирурга из группы «Сехэба» Цай Сунхуа и будет лечить больных с помощью высокоточных операций. Однако выучиться и стать нейрохирургом для девушки в Китае — почти недостижимая мечта. Авторы издания «Сехэба» прекрасно осознают вызовы времени, но продолжают искать новые примеры и позитивные голоса.
Таким новым голосом оказалась Ху Чжоудань — молодой врач отделения хирургической гепатологии Центра профилактики раковых болезней при Университете Сунь Ятсена в Гуанчжоу. Ху выпустилась из Объединенного мединститута чуть раньше остальных авторов медиа. Она радостно согласилась сотрудничать и с юмором описала в статье для «Сехэба» будни женщины-хирурга.
«Девушек в хирургии мало, но у меньшинства есть особые преимущества. Например, тебя легче запомнить, а на научных конференциях можно насладиться безграничной радостью — никогда не надо стоять в очереди в туалет», — иронизирует Ху Чжоудань.
Местечко «для своих»
«Сехэба» существует уже 8 лет. На него подписаны 240 тыс. человек, большая часть из которых — студенты-медики из разных регионов Китая.
За это время издание «Сехэба» перестало быть просто каналом для публикации заметок. Некоторые абитуриенты оставляют здесь комментарии с намерением поступать на программу Цинхуа – Объединенного мединститута. Другие решают насущную проблему многих будущих врачей — поиск второй половинки. Третьи же отвечают на вопросы и дают советы, чем превращают аккаунт в еще одну лекционную аудиторию.
Соавторы «Сехэба» принципиально не гонятся за громкими темами. Вместо этого старшие коллеги хотят дать больше пространства следующему поколению для профессионального роста, а также сформировать у широкой публики четкое понимание медицины и жизни молодых врачей. Для этого журналисты от медицины делятся конкретными ситуациями, с которыми они столкнулись на учебе и в работе. Кроме того, они освещают вопросы от больных и их родственников, а также наставления мастеров лечебного дела.
В промежутках между интервью у авторов издания «Сехэба» спрашивали, чем еще могут заниматься врачи. Ответ удивлял своим единообразием: инвестиционным банкам и консалтинговым фирмам нужны медики, там можно прилично заработать. Также студентов спрашивали, сколько учащихся программы Цинхуа – Объединенного мединстиута каждый год уходит в клиническую медицину на передовую борьбы с болезнями. Оказалось, большинство из них выбирает для себя эту дорогу.
Надо уважать человека
Теперь докой медицины стал уже и сам Сюй Юань. В работе молодому врачу приходится выступать наставником новых партий докторов. Хотя Сюй заставляет себя проявлять больше сдержанности к младшим студентам, без ворчливости все же не обходится.
Сюй Юань беспрестанно напоминает юным коллегам: нужно запоминать все, с чем они сталкиваются на практике впервые, и разговоры с врачами, и разговоры с пациентами. Мысли начинающих медиков могут быть похожи на мысли пациентов.
«Например, мы не разрешаем членам семей сидеть на койках больных – на одежде всегда присутствуют бактерии. Иногда при обходе врач может машинально грубо сказать родственникам пациентов: «Не сидите на койке, вы грязный». Такая фраза таит в себе моральное порицание и может быть воспринята как очень скоропалительная и необдуманная. Вы должны запомнить это выражение и не произносить его по привычке», — рекомендует Сюй Юань.
По мнению Фу Цинина, старшего коллеги Сюй Юаня, понимание происходящего с позиции других — главное, чему нужно научиться студенту-медику. Фу — один из первых авторов статей в издании «Сехэба». Сейчас молодой человек работает врачом в Чунцине. Всего за предыдущие годы он опубликовал в «Сехэба» более 100 статей о том, как лучше понимать личность врача и отношения с больными.
«В медицинском деле нужно избегать двух крайностей — самосакрализации и посыпания головы пеплом. Они не только не приносят пользы карьерному росту, но и негативно сказываются на настроении», — вновь и вновь подчеркивает Фу Цинин.
Однажды Фу Цинин проводил опрос студентов медвузов. Впоследствии они легли в основу одной из статей, которую стали активно обсуждать в интернете.
«В одном из вопросов нужно было поставить галочку под пунктом: “Хотя я не одобряю действия больного, я могу понять его мысли“. Клиническая практика и работа в больнице показывают, что у согласившихся с этим утверждением будущих врачей реже происходят конфликты с пациентами», — констатирует Фу.
С заботой о докторах
Писать статьи и заметки Фу Цинина мотивирует желание показать студентам медвузов, как спокойнее относиться к работе и больным. Сравнивая психологический настрой во время учебы и сейчас, Фу и Сюй приходят к одному выводу: отношения между врачами и пациентами меняются в лучшую сторону.
В начале 2020 года Сюй Юань провел более 2 месяцев на передовой борьбы с коронавирусом в Ухане, где впервые выявили Covid-19. Тогда парень числился членом медицинской бригады Пекинской объединенной больницы для помощи провинции Хубэй. Днем Сюй работал в больничных палатах в непродуваемой защитной одежде, а вечером усталый возвращался в общежитие отлеживаться.
Ухань славится на всю страну фирменным блюдом — супом со свиными ребрышками и корнем лотоса (莲藕排骨汤). Сюй вспоминает, как однажды у дверей здания, где проживали участники медбригады Объединенной больницы, в 3 часа ночи появились волонтеры. Уже в 10 часов утра Сюй Юаню и коллегам досталось по миске наваристого супа. По словам Сюя, он получил тогда даже больше, чем отдал больным.
Аккаунт «Сехэба» в WeChat можно найти через поиск по запросу 协和八.
Подготовил Андрей Дагаев
Подписывайтесь на ЭКД в Телеграме.
