Благодаря инфлюенсерам, коллекционерам и желанию получить винтажное фото, в 2025 году дорогостоящая аналоговая фотопленка peel-apart переживает возрождение в Китае. Ее уже сняли с производства, поэтому в фотостудиях стоимость одного снимка может доходить до 600 юаней ($85), рассказывает Sixth Tone.
Peel-apart — пленка мгновенного действия с отрывным слоем. Впервые она была представлена в 1947 году. В отличие от камер мгновенной печати, таких как Polaroid, пленка с отрывным слоем предполагает ручное разделение фотографии и негатива после съемки. Бумага покрыта химическими веществами, которые реагируют на свет, запечатывая изображение по мере разделения слоев. Два основных производителя — Polaroid и Fujifilm — сняли с производства последние из таких пленок в середине 2010-х годов.
В Китае фотопленка peel-apart стала ностальгической роскошью. Ее ценят за редкость, аналоговое очарование и непредсказуемость каждого снимка. Благодаря трендам в социальных сетях и винтажным фотостудиям, внезапное возрождение даже принесло ей прозвище: «Бумажный Moutai» (Paper Moutai 纸片茅台), то есть нечто столь же дорогое среди фото, как известный китайский ликер.
Первоначально цена на пленку составляла около 70 юаней ($10) за коробку из 10 штук. Однако сейчас уже давно просроченные запасы (срок годности пленки ограничен двумя годами) сейчас продаются на платформах подержанных товаров по цене до 4,5 тыс. юаней ($621). В фотостудиях один снимок обычно стоит от 300 до 600 юаней, в зависимости от камеры и настроек.
Одними из первых опубликовали винтажные фото актрисы Цзюй Цзинъи и Лю Шиши (Сесилия Лю). Их посты на лайфстайл-платформе RedNote и в китайской версии TikTok — Douyin — быстро набрали миллионы просмотров и репостов. Пост Цзюй Цзинъи на Weibo с фотографиями на пленке peel-apart получил более миллиона лайков.
На RedNote поиск по запросу peel-apart film выдает более 70 тыс. постов. Многие из них содержат портреты в стиле знаменитостей. На них написано: «на один кадр в мире меньше» (拍一张少一张, популярный слоган для продвижения фото) или «выглядеть так же, как [имя знаменитости]». Другие предпочитают цифровые имитации, используя приложения для редактирования. Они воспроизводят характерные недостатки таких фото: цветопередачу, неравномерную экспозицию, выход за края, зернистость.
Юй Цзи более семи лет владеет магазином винтажных фотоаппаратов Polaroid в Ханчжоу (провинция Чжэцзян). Он еще помнит времена, когда пленка была нишевым товаром:
«Тогда коробка цветной пленки стоила 70 юаней, а черно-белая была еще дешевле, — рассказывает он. — Большинство покупателей были энтузиастами фототехники. Никто не приходил специально за пленкой peel-apart».
В последние годы по мере увеличения спроса росли и цены. Некоторые виды пленки стоили почти 1 тыс. юаней за кадр. Чтобы не отставать от трендов, в прошлом году Юй импортировал 20 коробок пленки Fujifilm по цене около 150 юаней за лист.
Теперь он берет 360 юаней за обычную фотографию на такой пленке и 400 юаней за фотографию, снятую на культовую модель 70-х годов Polaroid Big Shot. Его новые клиенты — в основном студенты и поклонники знаменитостей, которые хотят запечатлеть то, что он называет «последними вспышками исчезающего формата».
Тренд оживил целый сегмент фотоиндустрии. В таких городах, как Ханчжоу и Чэнду (провинция Сычуань), фотостудии предлагают комплексные пакеты услуг по фотосъемке, включающие укладку, макияж и оформление снимка в рамку. Некоторые студии настолько популярны, что для бронировать нужно за несколько дней.
Обучение процессу тоже требует серьезных усилий. Если потянуть слишком сильно или под неправильным углом, можно потерять несколько кадров. Это дорогостоящая ошибка, ведь каждый кадр стоит сотни юаней. А поскольку пленка просрочена, не каждый снимок получается четким.
Некоторые эксперты считают, что брак превышает 40%, и жалобы клиентов нередки. В одной из студий в Пекине произошел инцидент, когда клиент, недовольный качеством фотографий, вызвал полицию.
«Пленку сложно достать, и не у каждого получится снимать. Эта эксклюзивность и привлекает», — рассказывает И Тун.
Она инфлюенсер с более чем 10 тыс. подписчиков на RedNote. Короткое видео с ее фотосессии на винтажную пленку собрало более 6,7 тыс. лайков, что значительно превышает ее обычные показатели.
Другой блогер Вивиан Лу назвала свой опыт «разорением, которое стоит того»:
«Я поддалась соблазну “на один кадр в мире меньше”. Это, пожалуй, главное отличие от Polaroid», — сказала она. — Фотография, сделанная на Big Shot, стоила 330 юаней. Дороговато, но все же в пределах разумного».
Даже Fujifilm, похоже, удивилась такому ажиотажу. Представитель компании сообщил китайским СМИ, что вся пленка peel-apart, находящаяся в обращении, — это остатки. Он предположил, что возобновившийся интерес может быть просто тактикой для привлечения трафика в социальных сетях. Fujifilm также предупредила, что срок годности пленки истек, поэтому качество и стабильность изображения больше не гарантируются.
Для поколения, выросшего на фильтрах и селфи, несовершенства ретротехники предлагают нечто редкое — аутентичность. В то время как смартфоны создают безупречные портреты, винтажная техника возвращает текстуру, непредсказуемость и жизненность. Как написал один пользователь: «Фотография, которая стоит 400 юаней, выглядит лучше. И даже если это не так, она кажется реальной». В мире цифрового совершенства молодые люди жаждут немного аналоговой тайны и историй, которые с ней связаны.
Подготовила Альбина Шелест
Подписывайтесь на новый лайфстайл-канал от ЭКД в Телеграме «Китай Life». В нем мы рассказываем о китайской культуре, менталитете, трендах и туристических направлениях.
