Молодые китайцы приезжают в живописный горный городок Дали́ на юге Китая, пытаясь убежать от жесткой конкуренции и душной политической среды мегаполисов. Чем древнее местечко отличается от других китайских городов и сможет ли оно сохранить уникальный статус, рассказывает The New York Times.
Горный город Дали в провинции Юньнань — это оазис для разочарованных, странствующих или просто любопытных китайцев. Его также называют «Далифорния» как параллель со штатом Калифорния и связанным с ним стереотипам о спокойной жизни под лучами солнца. Это также намек на большое число технических специалистов. Во время пандемии они стекались в Дали, чтобы работать среди живописных заснеженных вершин на берегу сверкающего озера Эрхай.
Город издавна был центром туристов и художников. Их привлекала дешевая арендная плата и идиллия старого города. Древние ворота и дворики с белыми стенами указывают на историю народности бай (白族), которая живет здесь на протяжении тысячелетий.
Но в последнее время Дали наполнился другой группой странствующих душ. Это молодые люди из мегаполисов Китая, бегущие от интенсивности жизни, к которой когда-то стремились. Измученные высокой стоимостью, жесткой конкуренцией, рекордной безработицей среди молодежи и удушающей политической средой, они ищут новую жизнь в Дали.
«Молодые люди, которые не могут вписаться в общее течение, ищут отдаленные города, — рассказывает 28-летний Чжоу Сяомин, переехавший из Шанхая три года назад. — Дали уединен, довольно толерантен и постоянно в движении. Здесь есть самые разные люди, и большинство из них странноватые».
Свободный духом Чжоу работал в Шанхае учителем в школе. В какой-то момент жизнь в мегаполисе показалась ему слишком дорогой. Он также захотел погрузиться в нетрадиционные методы обучения. В Дали таких было много: экспериментальный детский сад, в котором ученики ходят в походы, ориентированная на ремесла школа, а также множество самообучающихся на дому. Сейчас Чжоу в частном порядке работает с учеником из чайной деревни на окраине города.
Население города составляет 560 тыс. человек. Кому-то Дали может показаться раем, а кому-то — пародией на него.
Здесь, во дворе дома израильского музыканта китайская танцовщица с огнем кружится под звуки диджериду, инструмента коренных народов Австралии. В другой части города из баров льется ритмичная музыка. В круглосуточном книжном магазине читатели, лежа на полу на подушках, обсуждают выдающегося писателя 20-го века Шэнь Цунвэня.
Также неотъемлемое слово в Дали — исцеление. Целебная йога, исцеляющие походы и даже исцеляющие кофейни. В коворкинге около двух десятков человек слушают лекцию о том, как бороться с одиночеством. Участники заново открывают своего внутреннего ребенка.
Терапевтическая атмосфера особенно насыщенна в большом комплексе Veggie Ark (англ. «вегетарианский ковчег») к северу от старого города. Здесь есть веганская столовая, студия йоги, классы обучения игре на гонге и красильная мастерская.
В ближайшее время там также появится «лаборатория на самообеспечении» (self-sufficiency lab). Ее обустраивает 34-летний Тан Гуаньхуа. Это деревянный купольный дом, построенный вручную, который будет питаться от солнечной энергии. После завершения строительства здесь будут выставлять изделия ручной работы из местных материалов.
Тан хотел, чтобы лаборатория вдохновляла посетителей на более экологичный образ жизни. Десять лет назад он стал пионером возвращения к натуральному. Тан готовил домашний уксус и сам получал электричество, многие считали его странным. Теперь восемь человек заплатили за участие в проекте лаборатории.
«Раньше все было хорошо, люди ходили на работу, — говорит он за веганским китайским самоваром хого. — Сейчас многое идет не так. Люди думают, куда себя деть».
Некоторые из вновь прибывших говорят, что останутся здесь навсегда. Другие просто хотят попробовать альтернативный образ жизни, а потом вернуться к городской рутине. Но даже самый циничный наблюдатель признает, что этот город ощутимо более открытый и расслабленный, чем большинство других мест Китая.
«Люди здесь не будут вешать на вас ярлыки. Вы можете быть самими собой, и вас примут», — говорит Джоуи Чэнь, 22-летняя писательница. Месяц назад она бросила колледж и переехала в Дали из провинции Цзянси.
Чэнь читает роман Симоны де Бовуар «Все люди смертны» на чердаке книжного магазина. Стены украшены фотографиями Кафки и Че Гевары.
Открытость города распространяется и на потенциально деликатные темы. В одной из кофеен за балки закреплен радужный флаг. В другом книжном магазине продаются издания на религиозные темы, такие как шаманизм американских индейцев, христианство и история Тибета.
Главный вопрос в том, как долго Дали сможет оставаться таким убежищем.
Туристы и инфлюенсеры стекаются в Дали, размахивая моноподами и позируя в ярко-розовых автомобилях, арендованных для фотосессий. По всему старому городу на смену ремесленным ларькам и книжным магазинам пришли китчевые сувенирные лавки. Берег озера изобилует мини-гостиницами с ярким дизайном, который был бы более уместен в Шанхае или Пекине. Часто ими управляют состоятельные приезжие из этих мегаполисов.
Арендная плата резко возросла, что вынудило старожилов покинуть старую часть города и перебраться в пригород.
Но нигде в Китае нет иммунитета к ужесточению политического климата. Это недавно узнала 33-летняя Люсия Чжао — владелица книжного магазина. Того самого, где Чэнь читала Симону де Бовуар.
В 2022 году Чжао уволилась из технологической компании и переехала в Дали из Чэнду провинции Сычуань. Женщина открыла книжный магазин, посвященный искусству, феминизму и философии. Она хотела создать пространство, где люди могли бы заново учиться мыслить критически.
Но в августе чиновники неожиданно конфисковали все ее книги. Оказалось, Чжао получила только основную лицензию на бизнес, но не на продажу изданий. Ей пришлось закрыться на несколько месяцев, пока она не получила новую лицензию и не восстановила ассортимент.
Теперь она более осторожна в выборе книг. Местные чиновники периодически заглядывают в ее магазин. Недавно внимательно изучали выставленные на полках антивоенные книги.
«В Дали определенно больше свободы, чем в таких городах, как Пекин и Чэнду, — говорит Чжао. — Но если сравнивать с годом назад, когда я приехала сюда, свободы становится меньше».
И все же для многих людей в Дали политика кажется одной из последних вещей, о которых стоит думать. Это не из-за страха. Они приехали в этот город, именно чтобы избежать подобных житейских головных болей.
30-летний программист Ли Бо вспоминал собственный опыт с границами терпимости в Дали. Он переехал в город в октябре, когда устал от своей офисной работы в Пекине. Ли быстро подружился с другими жителями молодежного коливинга. Днем они вместе работали на крыше, а ночью ходили по барам.
На Хэллоуин Ли Бо оделся как работник по тестированию на Covid-19. Их защитные белые костюмы стали символизировать в Китае три года строгих ограничений. Полиция ненадолго задержала его, хотя мужчина настаивал, что это просто шутка.
Но среди вечеринок у костра, походов и открытых микрофонов, которые предлагает город, Ли предпочитает не зацикливаться на негативе. Вместо этого он разработал бота-предсказателя на базе искусственного интеллекта и планирует предлагать его своим друзьям по 5 юаней ($0,7) за предсказание.
Альбина Шелест
Подписывайтесь на ЭКД в Телеграме.
