Тибет неспроста называют «третьим полюсом». Он лежит на высочайшем в мире нагорье. Вечные снега на вершинах гор питают крупнейшие реки Азии, впадающие и в Тихий, и в Индийский океаны. Виды поражают красотой и разнообразием, но постоянно жить на большой высоте тяжело, а попасть сюда чужеземцу было очень сложно. В результате Тибет долго оставался одним из самых загадочных уголков Земли. ЭКД вместе с тибетологом Павлом Мартыновым рассказывает о Стране Снегов и ее месте в истории Китая.
Что такое Тибет?
В географическом смысле это высочайшее в мире плато и окаймляющие его горы, которые лежат между внутренними районами Китая, полуостровом Индостан и пустынями Центральной Азии. Его территория разделена между Китаем, Индией, Бутаном, Непалом и Пакистаном. Этнографический Тибет — это ареал расселения тибетцев и родственных им народностей. Все это еще называют Большим Тибетом.
А в административном смысле под Тибетом понимают Тибетский автономный район (ТАР) на юго-западе Китая с центром в городе Лхаса. Это примерно половина Большого Тибета. Даже так ТАР — второй из 34-х регионов в стране по площади после Синьцзян-Уйгурского автономного района. И лишь предпоследний по населению — 3,5 млн человек. Меньше жителей насчитывается только в крошечном специальном административном районе Макао.
Кто жил в Тибете в древности? Тоже китайцы?
Не совсем. Около 5 тыс. лет назад в Восточном Тибете сложилась археологическая культура кажо (卡若文化 kǎ ruò wénhuà), ее представители умели строить жилища и выращивать просо. Позже в Центральном Тибете возникла другая культура — цюйгун (曲贡文化 qū gòng wénhuà). Там одомашнили яка и научились возделывать местный вид голозерного ячменя цинкэ (青稞 qīngkē).
Предками тибето-бирманских народов также были цяны (羌 qiāng), изначально жившие по соседству с китайской династией Шан-Инь. От западных цянов происходят туфани (吐蕃 Tǔfān, также Tǔbō, что отдаленно напоминает слово «Тибет»), они и есть первые обитатели Тибета, известные по историческим источникам. Туфаньских властителей в западной науке принято называть Ярлунгской династией в честь реки Ярлунг, близ которой находятся их погребения. Первый ярлунгский царь появился на рубеже 6-7 вв. н.э., но считается, что до него существовали еще 26 легендарных правителей.
В 7 веке н.э. ярлунгский правитель Сонгцэн Гампо активно воевал и установил дипломатические отношения со всеми соседями. В частности, женился на китайской и непальской принцессах. Тогда тибетская аристократия познакомилась и с китайской культурой, и с буддизмом.
С одной стороны, Тибет действительно находился в определенной зависимости от китайских династий, характер которой очень сложно передать в терминах современной дипломатии. Буддийские священники из Страны Снегов выступали как духовные наставники китайских императоров, а те защищали своих учителей и внешние границы их владений. С другой стороны, эта зависимость на месте зачастую была номинальной. Более того, многие районы нагорья очень слабо контролировались и жили фактически самостоятельно.
То есть Тибет — это не Китай?
Китай, конечно. Пекин считает, что Тибет не только является неотъемлемой частью КНР, но и с древности входит в китайскую семью народов. Однако «правительство в изгнании» и ряд ученых на Западе полагают, будто Тибет, напротив, до середины 20-го века не принадлежал Китаю и был отдельной цивилизацией.
По поводу исторической принадлежности Тибета ведутся споры, но культурные различия действительно значительные. Китайская культура известна как «культура риса». В Восточной Азии социум зарождался как община, которая совместно обрабатывала рисовое поле и следила за дамбами. На севере Китая выращивали пшеницу. А Тибет — это «культура ячменя».
Основным занятием жителей Северного и Восточного Тибета было скотоводство, там сумели одомашнить живших в высокогорье яков. Таким образом у тибетцев сформировались несколько экономических укладов, издревле отличавших их от ханьцев — титульной нации Китая.
Тибетцы говорят на своем языке, отличном от китайского. Письменность не иероглифическая. Она создана на основе индийского алфавита деванагари. Существует классический тибетский язык, на котором записаны буддийские каноны, и несколько диалектов разговорного.
Говорить по-китайски раньше умели лишь образованные аристократы, торговцы, или те, кто жил поблизости от поселений ханьцев. Сейчас тибетцы в большинстве двуязычны, хотя многие людей старшего поколения с трудом читают иероглифы.
Местная версия буддизма отличается от китайской, а даосизм и конфуцианство никогда не получали распространения среди тибетцев. Тибетский календарь тоже создан на основе двенадцатилетних циклов, но с китайским не совпадает. Тибетская медицина — самостоятельная традиция.
Когда коммунисты пришли к власти в материковом Китае в 1949 году, они направили к администрации Далай-ламы переговорщика. Он должен был обсудить условия взаимодействия с КНР, но загадочно погиб по дороге. В итоге через год после провозглашения Нового Китая коммунисты разбили армию, подчинявшуюся Лхасе. Почти не встречая сопротивления, они заняли остальной Тибет. Позднее ТАР оказался самым молодым регионом в стране — он был учрежден в 1965 году, а тибетцы стали одним из 55-ти официально признаваемых национальных меньшинств КНР.
Со своей стороны китайцы признают культурные различия, но считают, что они не значимы политически. Доводы за и против тибетской независимости — отдельная большая тема. Вкратце, Тибет для КНР — как Тува или Кавказ для России: при всей самобытности они осознаются частью единой страны.
Получается, можно без проблем попасть в Тибет из любого региона Китая?
При определенных условиях. ТАР — единственный регион материкового Китая, для которого иностранцам требуется отдельное разрешение, кроме китайской визы. Даже в Синьцзян, где полным ходом идет борьба с терроризмом, можно приехать так же легко, как в любую другую китайскую провинцию. Без разрешения в ТАР не получится даже купить билеты. Оно бесплатное, но выдается только после покупки тура. Соответственно, путешествовать по региону можно лишь организованно.
Самый быстрый способ попасть в Тибет — прилететь на самолете. Аэропорт Лхасы имеет статус международного, но заграничные рейсы туда летают только из Катманду (Непал). Впрочем, есть много пересадок через китайские города. Удобнее всего Чэнду (провинция Сычуань): оттуда лететь примерно 2,5 часа. Прямой рейс из Пекина будет почти вдвое дольше.
До Центрального Тибета можно добраться и по железной дороге: 40 часов из Пекина или 53 часа из Гуанчжоу. Путешествие на китайском поезде станет отдельным приключением, плюс по пути можно вдоволь насмотреться на интересные пейзажи. Это самая высокогорная железная дорога в мире! Еще сейчас строится Сычуань-Тибетская магистраль, по которой из Чэнду до Лхасы можно будет добраться без крюка через Цинхай. На ней задействуют скоростные поезда «Фусин» — доехать получится быстрее и с комфортом. Уже построены несколько участков, но открыть проезд по всей дороге планируется к 2026 году.
Существуют еще междугородние автобусы из соседних провинций. В турпакетах они обычно не предлагаются, а из-за формальностей с разрешением иностранцам билет вряд ли удастся купить. Да и в дороге придется провести примерно столько же времени, сколько на поезде.
Теоретически можно на машине проехать по шоссе из Синьцзяна в западный Тибет, но для первого знакомства с регионом такой маршрут сложноват. Сухопутный въезд из других стран открыт только для Непала. Вдоль шоссе довольно много достопримечательностей, так что дорога от границы до Лхасы сама по себе будет отличным туром.
По самому Тибету ходит тот же транспорт: поезда, автобусы, летают самолеты. Но из-за привязки к туру самостоятельно билеты купить не получится. Так что для иностранцев самый подходящий формат путешествия внутри ТАР — нанять в складчину автомобиль с водителем и гидом.
Хорошо, но что вообще смотреть в Тибете?
В основном, снежные горы, буддийские монастыри и стада яков. Главные красоты Тибета — это природа и святые места. Дворец Потала, гора Кайлас, северная сторона Эвереста, город Шигадзе, озеро Нам-цо.
Дворец Потала (布达拉宫 Bùdálā gōng), построенный в нынешнем виде в 17 веке, — визитная карточка Тибета. Долгое время он был резиденцией Далай-лам, и возможно снова будет, когда улягутся политические сложности. Поталу можно увидеть на купюре в 50 юаней, а выше достоинством в Китае только 100 юаней с мавзолеем Мао, что очень символично. Сейчас во дворце работает музей. Как правило, там постоянно очереди из посетителей, но тут Потала не уникальна — то же самое можно сказать и про Эрмитаж в Санкт-Петербурге, и про Лувр в Париже, и про Тадж-Махал в Индии.
Кайлас — центр буддийского паломничества, кора (обход) вокруг которой считается благим делом. Религиозные люди могут накопить духовные заслуги и очистить последствия негативных действий в прошлом. Для небуддистов это будет трехдневный поход по красивой горной местности. Китайцы используют кальку уважительного тибетского названия этой горы — Ган Ринпоче (冈仁波齐 Gāngrénbōqí).
Кайлас и озеро Манасаровар — такой же «открыточный» вид из региона, как и Потала, только природного происхождения. Но надо иметь в виду, что находятся они далеко от Лхасы и потребуют дополнительного перелета или длительного переезда. Соответственно, и расходов тоже.
Шигадзе (日喀则 Rìkāzé) — город и одноименный округ, граничащий с Непалом. Прежде по-тибетски эта область называлась Цанг (གཙང ), а по-китайски Цзан (藏 zàng). Поскольку Цзан находится западнее внутренних областей Поднебесной, китайцы называли эти земли Западный Цзан (西藏 xīzàng). Тибетцев — неважно, из Шигадзе или нет — стали звать «цзанцзу» (藏族 zàngzú).
Если Лхаса, центр области У (དབུས или 乌 ), была владением Далай-ламы, то Шигадзе — земля другого верховного иерарха — Панчен-ламы. Там находится его резиденция — монастырь Ташилунпо.
В округе Шигадзе есть другой важный для тибетской истории монастырь — Сакья (萨迦寺 Sàjiā sì), а также форт Гьянцзе и базовый лагерь Эвереста. По дороге к высочайшей вершине мира мимо Шигадзе проехать не получится.
Если нет желания или возможности отправляться к Кайласу или границе, но хочется познакомиться с глубинкой, хорошим вариантом станет поездка к озеру Нам-цо (纳木错 Nàmùcuò) всего в 190 км к северу от Лхасы. Это одно из трех священных озер Тибета.
Лайфхак: если нет времени на получение разрешения, но в Тибет очень хочется
В провинциях Цинхай, Ганьсу, Сычуань и Юньнань есть тибетские автономные округа. Эти регионы считаются частью географического Тибета со всеми его культурными особенностями, и туда можно добраться без каких-либо ограничений.
В провинции Юньнань посетите городки Шангри-Ла, Дэчен и гору Кава Карпо. Шангри-Ла (香格里拉 Xiānggélǐlā) — бывший Гьялтанг, специально переименована в честь вымышленной страны из книги Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». Туризм развивают здесь целенаправленно. В окрестностях представлен весь тибетский колорит, хотя старый город, восстановленный после пожара 2014 года, практически целиком новодел. Но зато здесь есть где остановиться, а помимо сувениров, много магазинов с куртками и другими полезными в горах вещами.
Шеститысячник Кава Карпо (卡瓦格博 Kǎwǎgébó) — священная гора, место паломничества и просто красивый вид. Вообще в Юньнани компактно расположено множество климатических зон, и в этот уголок Тибета можно заехать после посещения районов, напоминающих скорее Юго-Восточную Азию.
В Сычуани находится один из крупнейших современных монастырей Ларунг Гар. Город Дэгэ славится типографией, где традиционным способом печатаются буддийские тексты. Старинный «чайный путь», по которому плиточный чай отправлялся в Тибет, начинается в городе Яань. Сначала кирпичи чая несли в горы караваны носильщиков, в городе Кандин перегружали на коней, а затем уже на вьючных животных чай поступал вглубь нагорья.
Из центра провинции Ганьсу легко добраться до крупного монастыря Лабранг. Оттуда буддизм распространился к народам России — бурятам, калмыкам и тувинцам.
В Цинхае вообще большая часть территории приходится на тибетские автономные округа. Недалеко от Синина, где родился Цзонкапа — реформатор тибетского буддизма — построен монастырь Гумбум. Район Ребконг знаменит как центр изобразительных искусств тибетского буддизма.
Минус этих районов в том, что они не особо ориентированы на западного туриста. Доступ иностранцев в большие монастыри иногда ограничивают. Мало кто говорит по-английски. Гостиницы могут отказать в заселении просто потому, что персонал требует шэньфэньчжэн — китайское удостоверение личности. Там не очень понимают, как у человека может не быть шэньфэньчжэна. Также не везде есть автобусы, а только минивэны, отправляющиеся по мере заполнения. Но для человека, работающего в Китае и привыкшего к местной действительности, направление вполне подходящее.
С достопримечательностями понятно! А что попробовать из тибетской кухни?
Ячатину и ячмень. Суровые природные условия сурово сказались на тибетской кухне: она не самая разнообразная. Основа традиционного рациона тибетцев — цампа (糌粑 zān bā) — ячменная мука, которую перед употреблением смешивают с чаем и маслом. Популярнейший алкогольный напиток чанг (青稞酒 qīngkē jiǔ) также готовится из ячменя. По вкусу напоминает пиво, но по способу приготовления скорее похож на брагу.
В тибетских районах часто можно встретить сушеное мясо яка. Зачастую его обильно смешивают со специями, в результате такое мясо получается твердым и острым. Как основное блюдо не очень, но в качестве закуски весьма неплохо. Сами тибетцы едят ячатину в самом разном виде, в том числе и в виде строганины — ломтики мороженного сырого мяса сейчас подаются как деликатес.
Местный чай, как правило, готовится с молоком и сливочным ячьим маслом. Сама заварка издревле поступает с чайных заводов Яаня. Потому производящийся там черный плиточный чай получил название цзанча (藏茶 zàng chá) — тибетский чай.
Если вдруг ячатина и ячмень не понравятся, то есть китайские блюда. Те же самовары-хого заимствованы достаточно давно: аристократы Лхасы переняли эту традицию более ста лет назад у маньчжуров. Сейчас можно без особого труда найти примерно те же продукты, что и в остальном Китае. В крупных городах есть фастфуды вроде KFC. Но в целом западная кухня здесь по сей день в диковинку.
Кстати, кто такие ламы и что они делают?
Ламы — учителя в тибетском буддизме. Он относится к направлению Ваджраяны, адепты которого, как считается, могут достичь просветления в течение одной жизни. Но для этого чрезвычайно важна устная передача знаний от ламы.
Лама не просто педагог, а еще и воплощение просветленного состояния для своих последователей. Считается, что ламы дают прибежище, соединяющее просветленную природу ученика с вневременной мудростью Будды, то есть в полной мере освоить религиозную практику без живого наставника, например по книгам, невозможно. Из-за особой роли учителя тибетский буддизм иногда называют ламаизмом.
В ламаизме сложились четыре школы. Самым известным в мире ламой является Далай-лама, многие даже считают его главой всего тибетского буддизма, но это не так. Как духовный лидер, он управляет только одной из школ — гелуг. С 17 века по середину 20 века Далай-ламы также фактически были правителями Центрального Тибета.
Как сейчас живут люди в Тибете?
Из-за суровых природных условий и труднодоступности освоение региона дается тяжело. Поэтому Тибет оставался одним из беднейших регионов КНР. На 2015 год бедными считались 590 тыс. человек — примерно каждый шестой житель! В последние годы правительство вложило немалые средства в развитие инфраструктуры и различные проекты по борьбе с бедностью.
В 2019 году чистый годовой доход на душу населения увеличился с 1499 юаней ($232) в конце 2015 года до 9328 юаней ($1445), что ознаменовало историческое искоренение абсолютной нищеты в регионе. В ноябре 2020 года власти ТАР сообщили, что в регионе создано 604 тыс. рабочих мест для крестьян и скотоводов, что составляет 100,7% от целевого показателя.
В 2019 году на работу устроили 571 тыс. крестьян и скотоводов. Упор в создании новых рабочих мест делался на бедные районы. Получается, что только за два года была трудоустроена почти треть населения ТАР. Скорее всего речь все же идет о сезонных работах без полного отрыва от сельского хозяйства: строительстве, озеленении, ремеслах. Пастухов с высокогорных пастбищ переселяют на низменности с более благоприятным климатом. Кто-то уезжает в другие районы страны. Есть даже тибетец, работающий на космодроме на острове Хайнань.
Масштабные стройки, конечно, сказываются на экологии. Соседей Китая беспокоит строительство крупных ГЭС. Меняется и общество — феодальные привилегии лам ликвидированы, многие жители оставили свои прежние занятия и переехали в города, молодежь повсеместно учит китайский язык. Все это вызывает опасения за сохранность культуры народа, но важно понимать, что сохранить ситуацию 19-го века как в заповеднике невозможно. Тибету предстоит найти баланс между традицией и современностью. Впрочем, это актуально и для всего остального мира.
Павел Мартынов
Больше о Тибете читайте в Телеграм-канале «В сердце Азии»
