Американец Брайан Линден приехал в Китай в 1984 году, чтобы изучать языки. Любовь к коллекционированию предметов искусства привела Линдена в деревню Сичжоу в провинции Юньнань. В 2008 году Линден с женой основали культурный центр в старом особняке. Так пара из США решила поддерживать традиции и сохранять исторические артефакты Китая. ЭКД пересказывает приведенный Sixth Tone отрывок из мемуаров Брайана Линдена «One Village at a Time» (寻乡中国 林登的故事).
Мы планировали торжественно открыть центр 1 мая 2008 года. За два дня до этого в здании еще не было электричества. Вода шла только через маленькую трубу размером с садовый шланг. Мы не знали, хватит ли воды на несколько комнат, например, чтобы одновременно принимать душ.
Власти не разрешили использовать солнечные батареи для нагрева воды, потому что их вид мешал обзору исторического комплекса. Пришлось сделать пристройку к задней части комплекса и разместить там водонагреватель, электрические трансформаторы и четырехтонный генератор. Крышу поместья мы превратили в открытую террасу, которая стала одним из самых популярных мест для фотографий в городском округе Дали.
Тогда Юньнань страдала от засухи, поэтому вода даже через маленькую трубу поступала нестабильно. Нам пришлось прорабатывать более надежные варианты водоснабжения. На участке поместья было два колодца, но вода в них была грязная и годилась только для полива. Мы спроектировали противопожарную систему, но при таком давлении воды было невозможно защитить поместье от пожара. Не имея возможности использовать землю снаружи, мы убедили правительство разрешить нам построить два водохранилища.
Мы строили водохранилища в разгар сезона дождей. Проект был сложным, местные рабочие были неопытными. С помощью инженеров из Куньмина, Пекина и Дали мы разработали систему, которая исправно служит по сей день. Следущие 14 лет региональные власти инвестировали в современную канализационную инфраструктуру, которая теперь обеспечивает современные удобства по всей провинции.
Водопровод надо было сделать большим. Резервуары занимали больше 4 тыс. кв. м, и территории двора не хватало на строительство качественной системы. Мы решили сделать водопровод глубже.
Сезон дождей щедро питает плато Дали. Муссонные дожди идут с юго-запада через Бенгальский залив и Мьянму, постепенно льются на склоны гор, которые тянутся с севера на юг как параллельные баррикады. Дожди питают зеленые рисовые поля, расположенные в крутых каньонах. По мере движения на восток влажный воздух высыхает: последние дожди доходят до высокого массива гор Цаншань за пределами нашего двора. Даже в разгар засухи рисовые поля вокруг нашего здания были сырыми и ненадежными для строительства. Мы узнали об этом на собственном опыте.
Задняя часть поместья заросла травой и деревьями, в которых развелись агрессивные змеи. Мы решили окружить территорию стеной в дизайне остального двора. Сначала пришлось убрать все растения, перекопать территорию по периметру на глубину почти 4 м и залить цементом. Чтобы все соответствовало размерам, пришлось разместить резервуар всего в метре от будущих внешних стен.
Яму рыла вручную команда из 20 человек. Мы работали в дождь, используя грязь, чтобы скрепить внешние стены из утрамбованной земли. За две недели удалось выкопать более двух метров. Дальше раскопки наткнулись на грунтовые воды. Вода начала просачиваться с боков, и мы вырыли небольшой отводной овраг, чтобы направить влагу на соседние рисовые поля. Каждое утро рабочие возвращались и находили яму затопленной на почти полметра. Приходилось откачивать воду и измерять глубину, подбадривая друг друга.
На протяжении всего строительства сотрудники Бюро культуры провинции регулярно приезжали, чтобы напомнить о запрете изменять существующие конструкции комплекса.
«Несанкционированные изменения незаконны и приведут к тюремному заключению», — говорили они с натянутой улыбкой.
Я улыбался в ответ, чувствуя давление рисков и ответственности, которые взвалил на собственные плечи. Одна ошибка могла привести к провалу проекта и, вероятно, к тюрьме.
Посольство США предупредило нас о рисках такой реставрации. В те годы китайские власти требовали от Starbucks закрыть кофейню в Запретном городе в Пекине. Последнее, что хотело посольство, — это еще один американец с объектом культурного наследия Китая. Посольство отправило к нам представителей, чтобы уговорить не продолжать строительство. Мы заверили, что провинциальные власти Юньнани поддерживают проект и мы уверены в собственных силах. Они нахмурились и сказали то же самое, что и сотрудники Бюро культуры: «Пожалуйста, будьте осторожны».
Осенью в исторической стене, образующей заднюю часть двора, начали появляться трещины. Когда рабочие копали яму с южной стороны стены, обрушилась черепица. Команда как раз была почти готова разместить стальной каркас для заливки резервуара бетоном. Однако после сильного дождя стены начали трещать по швам, казалось, они прогнулись в направлении ямы. Все побежали прочь.
Это произошло, потому что земля стала слишком влажной, а яма сделала стену неустойчивой. Мы были так близки к завершению, но пришлось принимать меры, чтобы стена не развалилась.
Команда отправилась искать длинные деревянные и бамбуковые доски, которые послужили импровизированными балками. Удалось найти около 50 шестов длиной от 3 до 5 м.
Мы провели целую ночь, лазая вверх-вниз по лестницам, чтобы забить доски в рыхлую землю у основания стены. Результат оказался впечатляющим: это выглядело почти как произведение современного искусства.
Однако я еще боялся, что стена может рухнуть в любую минуту. Это не только ставило под угрозу здоровье команды, но и угрожало положить конец всему проекту. Рабочие дежурили у стены круглые сутки. Некоторые члены команды удивили нас, когда привезли древесину из собственных домов. Все материалы пошли на укрепление импровизированной баррикады.
Погода наладилась, дожди прекратились на десять дней. Мы смогли залить основания для водохранилищ без осложнений. Кроме того, удалось заделать трещины в стене. Она стала такой же крепкой, как прежде. Резервуары наполнились водой.
До открытия оставалось еще пять месяцев. К моменту приема первых гостей в резервуарах накопится достаточно воды. Мы гордились тем, что преодолели трудности и смогли сосредоточиться на других вопросах. Вскоре все забыли о нестабильной подаче воды из маленькой трубы. Это равнодушие сильно аукнулось. Оказалось, удовлетворенность — это не повод для спокойствия в сельском Китае.
Подготовил Владислав Старков
Подписывайтесь на ЭКД в Телеграме.
