Мало кто из китайских рэперов смог адаптировать американский хип-хоп и при этом сохранить подлинно китайское звучание песен. Lanlao смог. Его треки о мелких дельцах из китайской глубинки слушают по всему миру. За последний год Lanlao, хип-хоп-исполнитель с узкокультурными отсылками, стал одним из самых успешных китайских музыкантов за рубежом. В чем секрет его успеха, рассказывает Sixth Tone.
Артист Lanlao, выступающий также под именем SKAI ISYOURGOD, начал свой неожиданный подъем с релиза Stacks from All Sides/Karma Code летом 2024 года. Эта песня — комментарий о богатстве и неравенстве — сначала стала популярной в Китае на Douyin, а затем завоевала внимание зарубежных китайцев в TikTok.
Позже трек вышел за пределы китайскоязычной аудитории: на YouTube он собрал 26 млн просмотров и комментарии вроде «Понимаю 0%, кайфую на 100%».
Lanlao доказал, что он не исполнитель одного хита. Его следующие работы, например Blueprint Supreme, вызвали новые волны популярности. Пользователи из разных стран и возрастов снимали видео, где переосмысливали трек через необычные танцевальные движения.
В прошлом месяце он обошел легенду мандопопа Джея Чоу и стал самым прослушиваемым исполнителем на путунхуа (в англоязычной литературе — мандаринский диалект) в Spotify, приближаясь к отметке в 5 млн слушателей в месяц.
Локализация хип-хопа
По словам музыкального критика Цзян Лая (псевдоним Ravenflake), секрет успеха Lanlao не только в цепких рифмах и битах: «Главное отличие рэпа Lanlao от предыдущих китайских рэперов в том, что он локализовал повествование хип-хопа. Это принципиально отличается от копирования американских историй из гетто в погоне за “аутентичностью”».
Lanlao — настоящее имя он не раскрывает — родился в 1998 году в городе Хуэйчжоу провинции Гуандун. В Гуандуне доминирует кантонский диалект, на нем говорят в административном центре провинции городе Гуанчжоу, а также в специальном административном районе КНР Гонконг, который граничит с Гуандуном. Сильная культурная индустрия Гонконга: кино, телевидение, музыка — укрепила позиции кантонского языка и создала стереотип, что именно он является «родным» для всех жителей Гуандуна.
Однако Lanlao — часть новой волны музыкантов Гуандуна, которые не ассоциируют себя с этой культурой. Вместо кантонского они используют другие диалекты и показывают жизнь региона не так, как это делают гонконгские фильмы или поп-песни. Они отражают контркультурную тенденцию — фокус на быте и борьбе в маленьких городах, а не на блеске мегаполисов.
Blueprint Supreme и образ провинциального босса
Такое разнообразное представление гуандунской идентичности принесло Lanlao первую волну популярности в Китае. В начале песни Blueprint Supreme (大展鸿图 активно воплощать в жизнь грандиозные планы) он описывает средних лет дядьку из Гуандуна.
Пою караоке в особняке
В пруду плавают серебристые араваны (рыба, символ богатства)
Подарил дяде чайный набор
Он растер тушь и написал иероглифы, засучив рукав
«Грандиозный план» — мастер взял кисть, вывел свежие слова
«Грандиозный план» — отнес в офис, и офис теперь под благословением
«Грандиозный план» — даже Гуань Юй кивнул (военачальник царства Шу эпохи Троецарствия)
Удача не всегда ведет игру
Эти строки показывают типичного «маленького босса» из Гуандуна — человека, который стремится к успеху, верит в фэншуй и молится богам ради защиты бизнеса. Персонаж настолько узнаваем, что пользователи соцсетей снимали видео с домашним декором в стиле трека: чайные наборы, караоке-системы и каллиграфии с надписью «грандиозный план». Этот трек также стал частью танцевального челленджа, который запустили уличные танцоры Buqi Crew из Чунцина. Тенденцию подхватили также звезды K-pop и другие артисты.
Stacks from All Sides/Karma Code и темная сторона бизнеса
В клипе Stacks from All Sides/Karma Code Lanlao показывает другого типичного персонажа Гуандуна — молодого дельца, который гонится за богатством, но боится кармического возмездия за шантаж и ростовщичество.
В нашем районе дельцы процветают
У каждого на шее нефрит (и у меня есть)
На алтаре дымится благовоние
Мы вырастаем, уезжаем на белых и желтых машинах (работаем!)
Трижды кланяемся (поклоны)
Сотни купюр в моем кошельке
Провинция Гуандун была одним из первых регионов, разбогатевших в экономическом буме 1980-х. Но богатство распределилось неравномерно: в основном оно сосредоточено в Гуанчжоу и Шэньчжэне — центре IT-индустрии и связующее звено материкового Китая с Гонконгом. «Белые и желтые машины» — это авто с гонконгскими номерами, символ мобильности местной бизнес-элиты.
В остальных районах, включая родной город Lanlao, развитие шло медленнее. Здесь доходы ниже, а местная культура советует богатство не афишировать. В клипе YADEA/Tiger Head Mercedes Lanlao играет бизнесмена с дорогой машиной, который предпочитает ездить на электробайке.
Истории у прибрежных ларьков
Часто богатство в текстах Lanlao связано с теми, кто уехал из Хуэйчжоу. Сам город привлекает мигрантов из бедных районов Гуандуна, которые работают на фабриках за небольшие деньги. В сингле Dongjiang No.3 артист описывает, как местные молодые дельцы собираются ночью у ларька с разваренной рисовой кашей (в англоязычных источниках — congee/конджи).
Ларек с кашей у Восточной реки (Дунцзян — приток Жемчужной реки Чжуцзян — протекает через Хуэйчжоу)
Ревут моторы
Достаем коньяк Martell
Заказываем жареные свиные кишки (блюдо хакка 三杯大肠)
У Гуана второй ребенок
У Мина новые квартиры
У JK сверкает нефрит
3D-статуя богини Гуаньинь
Сделал имя на чужбине
Но вернулся домой
…
Каша у Восточной реки
Моллюски вкусные (свежие)
Поели — завтра в полет
Деньги идут (заработал)
Игра жесткая (тяжело)
На пути — змеи
Следующее возвращение домой — красные конверты
Каждый — по сто купюр
«Возвращение домой» отсылает к поколению, которое хочет добиться успеха, но не находит его на родине. Поэтому песня находит отклик у китайцев в Юго-Восточной Азии: это их история — переезды, тяжелая работа и попытка построить карьеру вдали от дома.
Языковая смесь и влияние американского юга
Еще одна причина популярности Lanlao среди зарубежных китайцев — языковая среда Хуэйчжоу. Здесь переплетаются диалекты, поэтому в его тексты вплетены слова из хакка, кантонского и чаошаньского диалектов. Эта смесь напоминает говор китайской диаспоры в Юго-Восточной Азии. Некоторые малайзийские фанаты даже думали, что Lanlao — малайзийский китаец.
Слушатели, которые не понимают китайский язык, тоже находят в его музыке что-то знакомое. Они могут, например, уловить отголоски 21 Savage — британского музыканта, сделавшего карьеру в Атланте и ставшего заметной фигурой в трэп-музыке. Lanlao не отрицает сходство и говорит, что на него повлиял мемфисский рэп. Это стиль, появившийся в 1980-е как реакция темнокожего населения Мемфиса на преступность и расовую напряженность.
Сочетание местных культурных образов и простого цепляющего стиля сделало его песни вирусными. На Douyin ролики с тегом #Lanlao набрали более 1,7 млрд просмотров.
Музыкальный критик Цзоу Сяоин отмечает: «Его музыка очень выразительна и хорошо написана. Популярность в коротких видео не отражает всей глубины его творчества. Это скорее случайность».
Даже китайские власти подхватили волну. Государственная газета Global Times выпустила статью о Lanlao, а власти Хуэйчжоу использовали его трек Dongjiang No.3 в проморолике. Так бывший провинциальный рэпер превратил слова о славе и богатстве в реальность, добавив к своей персоне еще один слой загадочности.
Подготовила Елизавета Петрова
Также читайте на ЭКД:
- Привет, Гуандун! Что нужно знать о провинции Китая с ВВП как у России
- 5 самых известных в мире гуандунцев
- «Страна демонов-людоедов». Сатирическая песня о китайском шоубизе бьет рекорды прослушиваний
- Никаких Higher Brothers: 12 самых интересных китайских исполнителей десятилетия
Подписывайтесь на новый лайфстайл-канал от ЭКД в Телеграме «Китай Life». В нем мы рассказываем о китайской культуре, менталитете, трендах и туристических направлениях.
