12 мая 2008 года Китай потрясло одно из самых страшных природных бедствий в современной истории. Землетрясение магнитудой 8,0 в провинции Сычуань унесло жизни 87 тыс. человек, еще почти 400 тыс. жителей нескольких районов страны были ранены. Эпицентр толчков пришелся на уезд Вэньчуань. Одной из многих жертв трагедии стала школьница Ню Юй (牛钰) из соседнего уезда Бэйчуань. Она провела под завалами трое суток и потеряла ногу. Спустя 18 лет девушка стала символом упорства и воли. Ню ведет блог и привлекает внимание к проблемам инклюзивности в Китае.
72 часа во тьме
12 мая 11-летняя ученица пятого класса Ню Юй была в школе. Она сидела на уроке вместе с одноклассниками, когда почувствовала легкую вибрацию: ей показалось, что мимо школы проехал тяжелый грузовик. Ню даже успела спросить сидевшую позади девочку, не почувствовала ли та то же самое. Через несколько секунд сильнейший толчок отбросил ее к стене. Последним, кого она увидела перед обрушением потолка, был одноклассник. Мальчик пытался удержать телевизор, когда на него рухнула металлическая конструкция.
После все погрузилось в темноту. Бетонная плита зажала голову девочки, нижняя часть тела оказалась придавлена балками. Ню не могла пошевелиться, ей не хватало воздуха. Стояла жара, вокруг слышались крики, плач, стоны. В темноте Ню смогла нащупать чужую руку с электронными часами на запястье. Это была одноклассница, с которой Ню разговаривала за мгновение до катастрофы. К сожалению, девочка не выжила.
Снаружи царил хаос: городок Бэйчуань оказался практически уничтожен. Родители и спасатели пытались разбирать завалы, но каждое неосторожное движение могло вызвать новое обрушение. Ню слышала голос классной руководительницы, которая кричала: «Сначала спасайте моих детей!»
Под завалами время перестало существовать: Ню то приходила в сознание, то снова теряла его. Трое суток прошли в боли, жажде и страхе. Лишь 14 мая она увидела свет. Военнослужащий Народно-освободительной армии по имени Сяо Юй склонился над придавившей девочку бетонной плитой. Он протянул руку к Ню и сказал: «Не бойся, дядя здесь. Мы обязательно тебя вытащим». Сяо рисковал жизнью, так как в городе продолжались афтершоки.
15 мая девочку извлекли из-под завалов. Она стала последней выжившей, спасенной из-под руин школы. Когда девочку укладывали на носилки, спасатель сказал ей: «Ты должна выжить». Свет от маленького фонарика на его каске навсегда стал для Ню символом надежды.
Примирение с болью
Во время транспортировки в больницу состояние девочки резко ухудшилось. Температура упала, ее начало морозить. Сопровождавшая медсестра обнимала Ню и просила продержаться еще немного. Из-за длительного сдавливания ног у Ню начался необратимый некроз конечностей. Родителей девочки поставили перед выбором: либо ноги, либо жизнь. Ню Юй перенесла ампутацию правой ноги, позже последовали более 30 операций, чтобы сохранить левую.
Но настоящая борьба за жизнь началась после выписки. Протез, который должен был вернуть Ню возможность ходить, стал источником постоянной боли. Жесткий материал натирал нежную кожу культи до крови, раны долго заживали и быстро открывались снова. На то, чтобы кожа покрылась плотными мозолями, ушли годы.
Для ребенка, который любил бегать, танцевать и играть, новая реальность оказалась почти невыносимой. Ню даже не могла просто стоять, постоянно падая. Девочка очень стеснялась своего тела, не носила облегающую одежду, чтобы никто не видел протез. Она приклеивала к нему поролон, пытаясь сделать похожим на «нормальную» ногу. Ню садилась за стол последней, ждала, пока все поднимутся по лестнице, избегала взглядов.
К физической боли присоединились психологические проблемы. Ню долго не могла привыкнуть к новой жизни, плакала по ночам и спрашивала мать: «Почему именно я?» Долгое время девочке казалось, что прежняя жизнь закончилась навсегда.
Жизнь после катастрофы
12 мая 2018 года, в десятую годовщину землетрясения, девушка решила принять участие в марафоне в Вэньчуане. Для большинства участников это было обычное спортивное мероприятие, но для Ню забег имел большее значение. В тот день она впервые надела открытую одежду, отказываясь скрывать протез и шрамы от множества операций.
Ню планировала пройти только часть дистанции. Но один участок сменял другой, и девушка почувствовала желание продолжать. Ее поддержали другие участники марафона, выкрикивая подбадривающие фразы. Тогда она поняла, что ее шрамы — не только следы страданий, но и свидетельство силы воли. После этого Ню перестала скрывать протез и стала регулярно участвовать в марафонах.
Также она увлеклась фотографией и начала снимать людей с ограниченными возможностями. Ню не стремится вызвать жалость, а хочет показать, что люди инвалидностью тоже могут быть красивыми, уверенными, смешными и веселыми. Со временем она запустила блог о жизни после землетрясения, рассказывая подписчикам о протезе, фантомных болях, психологических трудностях и реабилитации.
Она много путешествует и проводит открытые уроки для китайских школьников и студентов, на которых рассказывает о жизни после ампутации. Ню считает, что человек проживает жизнь так, как сам того хочет, и даже проблемы со здоровьем не могут помешать этому.
История девушки вдохновила многих людей, столкнувшихся с похожими трудностями. После общения с Ню одна девушка с тяжелой почечной недостаточностью смогла справиться с суицидальными мыслями и вернулась к учебе, позже поступив в престижный университет. Другая 19-летняя китаянка, пережившая ампутацию ноги, вдохновилась примером Ню и снова поверила в мечту стать моделью.
В 2021 году Ню вышла на подиум Шанхайской недели моды с футуристичным светящимся протезом. Ее выход привлек внимание СМИ к проблеме инклюзивности у таких моделей в мире китайской моды. Каждый год 12 мая Ню возвращается в Бэйчуань, чтобы почтить память погибших друзей и родственников. Девушка считает, что живет и за себя, и за тех, кто не получил этого шанса.
Текст на основе материала Жэньминь Жибао.
Подготовила Анна Чернышева
Подписывайтесь на лайфстайл-канал от ЭКД в Телеграме «Китай Life». В нем мы рассказываем о китайской культуре, менталитете, трендах и туристических направлениях.
