В 20-е годы прошлого века Китай пережил сумасшедшую литературную революцию, перевернувшую с ног на голову традиционные представления об этом искусстве. Классический письменный язык вэньянь (文言), на котором писались все художественные произведения еще со времен Конфуция, был полностью вытеснен байхуа (白话文) — письменной версией современной разговорной речи. И что не менее важно, радикально изменилась тематика произведений. Сановников и студентов заменили рабочие и крестьяне, а феодальное общество из данности превратилось в объект, подлежащий уничтожению. Не трудно догадаться, что главные китайские авторы 20-30-х годов придерживались левой идеологии, за что были гонимы республиканским правительством. Зато после победы КПК в гражданской войне превратились в народных героев.
Советский Союз не мог не поддержать молодое коммунистическое государство, в том числе, его культуру. Именно с этой целью в 50-е годы были переведены на русский язык и опубликованы все основные произведения левых писателей КНР и даже некоторые второстепенные. Самым ярким звездам литературной сцены организовывали поездки по СССР, и они лично писали предисловия к своим русским изданиям. В то время было сложно не познакомиться с Мао Дунем, Лао Шэ, Го Можо, Лу Синем и прочими. Сегодня как раз-таки сложно найти их книги. Возможно, они сохранились в старой бабушкиной квартире или в чулане на даче. А еще они встречаются в букинистических магазинах и, само собой, в сети. Если вдруг найдете, обратите внимание на следующие три произведения.
Мао Дунь (茅盾) — цикл рассказов «Деревенская трилогия», 1932-33
Мао Дуня читать непросто, иногда откровенно скучно. Популярный блогер, писатель и автогонщик Хань Хань (韩寒), например, и вовсе отказывает его работам в художественной ценности. Признаться честно, большие романы, действительно обладают скорее исторической и культурологической ценностью, а вот для удовольствия стоит взяться за малую прозу автора.
«Деревенская трилогия» включает три небольших рассказа «Весенние шелкопряды», «Осенний урожай» и «Суровая зима». Вместе они описывают годичный цикл жизни затерянной в провинции Цзянсу деревушки. Полуголодные крестьяне круглосуточно трудятся, чтобы выйти из нищеты, но чем удачнее урожай, тем больше у них бед. В этих рассказах собраны все обязательные деревенские персонажи того времени: нудный дед, ненавидящий все иностранное, мужик-рохля, не знающий, кого слушать, молодой бунтарь, бесплодная женщина с плохой репутацией, вечная девственница, дед-шаман… От больших надежд история приходит к кровавому безумию. При этом все развивается так естественно, как будто жизнь другой и не бывает.
Лао Шэ (老舍) — роман «Рикша», 1937
Абсолютно кафкианская история за авторством, пожалуй, самого талантливого писателя своего поколения. Лао Шэ хорош во всех формах, поэтому, если вам посчастливится встретить его собрание сочинений, читайте все подряд. Лао Шэ также не принимал гоминьдановский режим, однако «Рикша» — это знаковая книга для литературы вообще, вне партийно-идеологического контекста.
Молодой деревенский простак Сянцзы оставляет в деревне клочок родительской земли и переезжает в Бэйпин (название Пекина в период 1928-1949 гг.), где становится рикшей. Парень крепок здоровьем и быстроног, поэтому дело идет хорошо, и ему довольно быстро удается скопить денег на собственную коляску. Он не пьет, не курит, не дерется и не болтается по борделям, как большинство других рикш. Вместо этого, Сянцзы честно трудится и копит деньги, мечтая однажды открыть собственный прокат колясок, жениться на чистой деревенской девушке и, в общем, устроить себе счастливую жизнь. Однако все оказывается не так просто, и парень начинает падать на дно быстрее, чем возить клиентов.
Параллели с произведениями Кафки очевидны. Жизнь героя похожа на попытку сбежать из ада по мрачной винтовой лестнице, и когда кажется, что вот еще чуть-чуть и ему удастся выбраться, сверху летит новый удар, и он падает на несколько пролетов вниз. Также в романе присутствуют отвратительные похотливые женщины, различные непобедимые негодяи и добрые люди, чья помощь разбивается о камни, раскиданные горькой судьбой. При этом роман исключительно китайский, и ясно описывает социальную картину Пекина 30-х годов.
Лу Синь (鲁迅) — рассказ «Записки сумасшедшего», 1918
Первая из получивших признание работ Лу Синя немного опередила свое время, так как была опубликована примерно за два года до официального объявления войны старорежимной китайской литературе. Название рассказа не случайно вызывает в памяти произведение Гоголя — Лу Синь сам называл себя последователем русской литературной традиции, и видел в ней социальность, в которой остро нуждалось китайское искусство.
Содержание рассказа представляет собой дневниковые записи душевно больного жителя деревни, страдающего манией преследования. Он уверен, что все вокруг, включая собственную семью – людоеды, и ждут удобного случая, чтобы его сожрать. Текст абсурдный и неприятный. В конце – отчаянный призыв спасти детей от этого кошмара. «Записки сумасшедшего» особенно полезно прочитать тем, кого волнует политика Китая, но есть риск сильно поменять свои убеждения, какими бы они ни были сейчас.
Дария Остаева, проект «Китайская репродукция»
