Действие нового китайского сериала «Долгий сезон» (The Long Season 漫长的季节) происходит в маленьком промышленном городе в 1990-е. Жестокое убийство на фоне череды увольнений и упадка завода не дает покоя жителям городка. Но тайна убийства — это только половина истории. Социальные и экономические потрясения, отразившиеся на семье каждого, недвусмысленно намекают зрителям на текущую ситуацию. Как современные китайцы разглядели в сериале себя и почему он понравился зумерам, рассказывает Sixth Tone.
Рабочие, заводы и тяжелая промышленность были в центре внимания киноиндустрии Китая с момента основания Китайской Народной Республики в 1949 году. В расцвет социализма в 50-70-е годы такие фильмы, как «Мост» (Bridge 桥, 1949) и «Девушка из Шанхая» (The Girl From Shanghai 上海姑娘, 1958) выдвигали на первый план героизм рабочего класса, показывая вклад простых рабочих в промышленное развитие страны. В 80-е и начале 90-х режиссеры переместили камеры из производственных цехов в офисы, где настроенные на реформы менеджеры заводов проповедовали о работе в соответствии с рынком.
Этот оптимизм постепенно улетучился, когда крупные промышленные госпредприятия, которые обеспечивали пожизненную занятость миллионам рабочих, в 90-е начали прогибаться под гнетом конкуренции со стороны частников и повсеместной коррупции. Даже прореформенные фильмы, такие как «Герой не повернется» (The Hero Will Not Turn Back 好汉不回头) 1996 года, рассказывали об увольнениях, которые опустошали традиционные промышленные центры Китая.
Сегодня промзоны конца 90-х и начала 00-х годов существуют в народной памяти как место упадка и опасностей. Это единодушие отражено и в современных фильмах о том периоде. Окончательную точку в этом жанре поставил Дяо Инань (刁亦男) со своим фильмом «Черный уголь, тонкий лед» (Black Coal, Thin Ice 白日焰火, 2014). Напряженный триллер повествует о нераскрытом убийстве в северо-восточном «ржавом поясе» Китая. Дяо был одним из первых, кто признал этот регион идеальным для неонуарных историй о мести и хладнокровных убийствах.
Однако в последние годы постиндустриальный триллер уже стал отдельным жанром в Китае. Отчасти это произошло благодаря таким работам, как «Игра теней» (The Shadow Play 风中有朵雨做的云, 2018) Лоу Е (娄烨), «Озеро диких гусей» того же Дяо Инаня (The Wild Goose Lake 南方车站的聚会, 2019) и совсем нового мини-сериала Синь Шуана (辛爽) «Долгий сезон».
«Долгий сезон» вышел в апреле 2023 года и получил восторженные отзывы: на популярной платформе пользовательских оценок Douban его рейтинг 9,4 из 10. Синь, также автор хита 2020 года «Плохие дети» (The Bad Kids 隐秘的角落), фокусирует внимание на выдуманном северном городке Хуалинь. Фильм рассказывает историю нераскрытого убийства на сталелитейном заводе в течение трех разных лет — 1997, 1998 и 2016. Зрители видят действие глазами двух поколений жителей. Одна из них — старшая группа, все еще не оправившаяся от ударов 90-х. Другая — молодое поколение, выросшее без гарантий, которые их родители считали само собой разумеющимися.
Многих зрителей впечатлило не только мастерское воссоздание жизни городка на рубеже веков, но и необычный выбор саундтреков. В отличие от большинства китайских телешоу, в которых есть открывающая и финальная композиции, каждая из 12 серий «Долгого сезона» заканчивается отдельной песней. Некоторые из них звучат на английском языке, в том числе мрачный кавер классической английской песни Blue Moon в исполнении китайской группы The Molds.
Но большая часть — это песни китайских андеграундных групп Hiperson & Fazi, Supermarket и Joyside, сплетенные вместе с потрясающими кадрами ушедшей эпохи. Это результат сотрудничества Синя со звукорежиссером и композитором Дин Кэ (丁可), с которым они работали еще на съемках сериала «Плохие дети», также получившем высокую оценку за саундтрек. Кроме того, выбор малоизвестных китайских групп не удивит, если знать, что Синь Шуан раньше был гитаристом легендарной китайской панк-рок-группы Joyside.
В центре действия сериала — машинист Ван Сян, которого эмоционально сыграл популярный комедийный актер Фань Вэй (范伟). В 1998 году жизнь Вана переворачивается с ног на голову из-за череды печальных событий. Сначала трагически погиб его сын, а самого Вана уволили с завода, затем покончила с собой жена. Для Вана осень 98-го стала временем, когда рухнули оба его «дома»: семья и работа.
«Долгий сезон» раскрывает эту дихотомию глазами двух разных Ван Сянов. Первый, показанный на взлете в 1997 году, представляет собой образцового рабочего социалистического толка, который гордится своим заводом и активно участвует в общественной жизни. Второй в 2016-м — угрюмый старик, потерявший почти все, кроме ума.
Два нераскрытых убийства преследуют «позднего» Вана. Это жестокое убийство, которое потрясает его семью и весь завод осенью 1998 года. А также странная смерть его работодателя из-за смеси жадности, коррупции и некомпетентности. Душевная боль, вызванная увольнениями 1998 года, замораживает героев «Долгого сезона» во времени. Они не могут двигаться ни вперед, ни назад, а остаются замершими набросками бывших себя.
В заводских фильмах 90-х годов увольнения изображались как неизбежное зло на пути Китая к глобальному рынку. В отличие от них «Долгий сезон» отражает совершенно иное понимание того бурного десятилетия: справедливых, добрых и честных людей сократили, а социалистический правящий класс заменили менеджеры и гонконгские финансисты, которые незаконно присваивали и растрачивали государственные средства.
Вне зависимости от точности изображения, все понимают, что ушедшие на дно 90-е могут рассказать многое и о сегодняшнем дне. Такие фильмы, как «Черный уголь, тонкий лед» и «Долгий сезон», выражают тревогу людей по поводу социальной мобильности и сокращения возможностей для способных людей. Когда-то рыночная экономика обещала, что успех будет определяться только упорным трудом каждого вне зависимости от денег и связей. Теперь же это не выглядит таким однозначным.
Большинство молодых зрителей, благодаря которым «Долгий сезон» стал хитом, не испытывали тех институциональных потрясений. Но перед лицом нестабильного рынка труда и растущего экономического давления многие китайцы жаждут той идеализированной версии занятости «от колыбели до могилы». Гарантированное трудоустройство тогда променяли на обещание мгновенного богатства, хотя и маловероятного. Но теперь и оно кажется недостижимым. Вместо этого молодые люди мечтают о стабильности и сопереживают тем, у кого, как и у Вана, выбили из-под ног чувство безопасности.
В конце сериала два Вана, молодой и старый, встретятся впервые. Пожилой Ван Сян машет рукой себе молодому и советует «смотреть вперед, а не назад». А в это время поезд младшего Вана мчится вперед к промышленному развитию. Его пунктом назначения окажется параллельная вселенная, в которой не будет тьмы, омрачающей его жизнь.
С одной стороны, это прекрасные проводы для персонажа Вана, который с облегчением узнает подробности о смерти сына. Но с другой, его слова звучат фальшиво на фоне финальной композиции фильма: популярного китайского хита 1989 года «Оглянись назад» (Look Back Again 再回首). Зная больше о будущем Вана, кто не захочет вернуться в прошлое?
Сериал с английскими субтитрами можно посмотреть на YouTube.
Подготовила Альбина Шелест
Подписывайтесь на ЭКД в Телеграме.
